Поэзия Михаила Кулькова – не просто интеллектуальна, а, если можно так выразиться – много-многослойна. На первый взгляд – это стихи о том, что волнует большинство поэтов, да и читателей: о любви, о красоте мироздания с его вечным круговоротом времён и событий, о трудном счастье быть человеком... Но кроме таланта собственно поэтического автору присуща уникальная способность виртуозного обращения с фонетическим слоем языка. Звук и смысл образуют в его стихотворениях нерасторжимое единство, словно отражая отражения друг друга бесконечным эхом, блуждающим в зеркальных коридорах, и открывая внимательному читателю такие потайные уголки и закоулки смысла, что хочется перечитывать эти строки снова и снова – в поисках того, что, может быть, поначалу ускользнуло от вас подобно Белому Кролику...
Старик на скамейке
Одинокая лодка минувшей любви
в трепетании моря забытого парка.
Носовой с кормовым – чугуна завитки
на залаченных локонах кариатид.
Эти ростры-хранители помнят слова,
позабытые теми, кто плавали в спарке,
Но дрожит, вспоминая, над судном волна –
белой пеной берёз с изумрудной листвы.
А на гребне её ветер гребнем ведёт,
расчесать и распутать былое не в силах!
Только плачет росой и нередким дождём
на щербатую палубу, портя настил.
Но упорно на мостике ждёт капитан,
убелённый от брызг пережитого ила.
Он не может уйти, как когда-то тогда уходила любовь
слёзным словом «прости».
