Длинная цитата:
"Без вести пропавшие поэты,
Чьи таланты канули во тьму,
Вас убили глупость и запреты,
Задохнулись Вы в сплошном дыму.
Били Вас редакторы свинчаткой,
В сердце и в лицо за разом раз,
Рецензенты в кожаных перчатках
Постепенно задушили Вас.
Потушили Ваши Божьи искры,
Срезали ножами крылья Вам,
Ваших строчек яркое монисто
Выбросили, как ненужный хлам..."
(Зельвин Горн, "Юноши с алмазными глазами (подборка стихов о поэтах)
Их еще и не так мучали. Я-то знаю. Разрешите продолжить?
Вот ведь как глумились над поэтом!
Так не раз бывало на Руси -
злой редактор потрясал кастетом
и грозил: попробуй, принеси!
Их топили тёмными ночами,
горестно шумели камыши,
литсотрудник жал виски клещами,
и твердил: так больше не пиши!
По сортирам пачками мочили,
запирали в темноте на ключ,
думали, что искры потушили.
Вот и нет - поэт теперь живуч!
Рецензенты в землю зарывали,
в попу заливали скипидар,
но поэты снова оживали
и ещё просили гонорар.