Она пришла. Сначала с ветром.
Чуть позже - с проливным дождём. Повисла хрусталем на ветках,
Омыла старый ветхий дом -
Тот, что напротив, по соседству,
В котором не живет никто:
Провисла дверь, прореха в крыше,
Блестит разбитое окно.

Прикрыты ставни, словно веки,
И дверь скрипит на трех гвоздях.
Здесь жили люди-человеки.
Когда-то. А сейчас - сквозняк.
Придет зима. Утонет в лужах
Приют отчаянья - старый дом.
Как страшно чувство - ты не нужен
И не сейчас, и не потом.

И никому. Хотя он помнит
Шаги хозяйки, смех детей.
И запах яблочного пая,
И стол огромный, и гостей.
Он помнит...Что ему осталось?
Скрипя от ветра, вспоминать.
И просто ждать, и просто верить,
Что все изменится. Опять

Украсят окна занавески,
И лягут под ноги ковры.
И зазвучит рояль немецкий,
Рассеяв сумрачность зимы.
И двор расцветится цветами,
Улыбку подарив весне.
Жизнь такова: жильцы пропали.
Он с ними свидится едва ли.
Ну, разве... разве , что во сне.