Жадный город старательно мажет бесцветьем всё: бесконечный писк антирадара, вечный красный на светофорах, полированные панцири универсамов. Солнце - только оконным рикошетом. Тоска накатывает медленно, как маятник По. Она давит и леденит. Я спешу в тепло домашних, таю, ночью мне снятся перекаты. Но утро вновь бесит угрюмыми пейзажами и рекламными слоганами городских дорог.
Я понимаю, что снова пуст, как упаковка тетрапак, пинаемая ребятнёй в проходном дворе. Бетонный вампир высосал всё. Значит, мне пора к Реке. Я знаю - она щедра, бескорыстна и всегда готова залить меня радостью, не требуя ничего взамен. Надо только собраться и рвануть за горизонт...
Ранним утром, залив на окраине бак под пробку, я выруливаю на взлётную. Разгоняюсь медленно, смакуя коктейль из музыки и запахов весенней степи. Выдохнув, решительно топлю педаль и впускаю в салон остро заточенный встречный ветер. Он сдирает, почти с кожей, свалявшуюся шерсть тоски. В зеркалах видно, как её лохматые клочья катятся туманом по асфальту, к дымящему сзади городу. Он скалит мне вслед клыки высоток, тянет путы проводов, тормозит постами ДПС.
Поздно. Я уже взлетел.