Бутылка водки это аут. Выпьете за раз – помрете. Выпьете за вечер – уложат спать – назавтра будет стыдно за вчерашнее, но останетесь живы. Выпьете за вечер и ночь – утром сможете самостоятельно добраться до дому. Все люди разные. Не исключаю, есть настоящие богатыри в смысле выпить и не пьянеть. Но когда я слышу про полторы-две бутылки на брата, мне хочется сблевать на белый воротничок рассказчика.
Мои запои были недолгими: три дня, максимум неделя. Но частыми: я просто не вылезал из этого состояния. Т.е., можно сказать, это был один долгий, затяжной запой сроком на три года. Выйдя из которого, я понял, что потерял семью, работу и треть своих мозгов. Я как бы заново учился ходить, разговаривать с людьми, радоваться простым вещам: солнышку, птичкам, людям на остановке.
Верите в ангела-хранителя, нет? Сейчас расскажу. Верите в сглаз, в заговóры, в зелье и прочую мистику, нет? Сейчас расскажу.
С чего все началось и как закончилось.
Мне срочно нужно было провернуть одно дельце, плевое дельце: набить рожу одному хорошему человеку. Трамвай остановился, впереди была вереница трамваев. Идти пешком далеко, но можно подняться на пять кварталов и доехать на троллейбусе. Так я и сделал. Троллейбус поломался через две остановки.
Послушайте, если вы спешите по какому-то сомнительному, но неотложному делу, и вдруг транспорт начинает ломаться, останавливаться, машины устраивают заторы, свора собак перекрывает проходной двор, встречные просят проводить, показать им дорогу к цирку, знайте – это ангел-хранитель бережет вас, уводит от беды подальше.
Не стану утомлять пустыми деталями. Короче, несмотря на препятствия, я таки добрался. Хорошего человека на месте не оказалось, мне предложили дождаться его, предложили минералки, я согласился и...
Дальше не помню ничего. Очнулся на третий день, разбитый с похмелья, вот с такенной раскалывающейся башкой. Полстакана водки привели меня в более-менее удобоваримое состояние.
И понеслось. Сперва коньяк, водка, затем и спирт – он дешевле, после и вовсе самогон (доставал его у знакомой бабки). Три года как с куста. Пронеслись – и вспомнить не о чем.
Никогда, ни при каких обстоятельствах не пейте в доме врага, на его территории. Что бы ни предложили – все будет яд.
Запои прекратились в один день. Очнувшись где-то посреди очередных суток, в одежде, в каких-то тряпках и простынях, я вдруг осознал, какая я позорная свинья и какой недоделанный недоумок. И – то ли действие зелья наконец прекратилось, то ли и правда сила воли города берет, но с того дня я ни разу не запил, – пришел в себя, оправился. Теперь, если и выпиваю с друзьями или на праздники, то в меру. Но если мне предложат минералку или начнут рассказывать про полторы-две бутылки водки на брата, боюсь, могý-таки нечаянно сблевать на чужой воротничок.
Да, и от бабки с самогоном я еле отбился: еще полгода звонила, предлагала зелье по сходной цене.

______________
На конкурс «Прозаический турнир – 10: напиток» http://litset.ru/publ/15-1-0-47753