Котёнку снилась сметана. Целое блюдце сметаны, которую хозяйка поставила возле холодильника. Лакомство изумительно пахло. И он уже ощущал на языке любимый вкус. До блюдца оставалось сделать пару шагов. Шаг, второй – и вдруг он проваливается в пропасть. Сердце замирает от страха, и котёнок просыпается, вздрогнув всем своим маленьким тельцем.
     Он с трудом открывает глаза и видит чёрные стены подвала и неясный свет, проникающий в квадратное окошко. Осенний воздух заползает в окно вместе с лучами холодного солнца и подкрадывается к нему всё ближе и ближе. По телу проходит озноб. Котёнок пытается подвинуться, чтобы свернуться клубком. Но тело не слушается. У него болит всё внутри, и особенно сильно – левая задняя лапа. Он вновь закрывает глаза и, дрожа от холода, забывается коротким, тяжёлым сном.
     Ему снится мягкий плед и рука хозяйки, которая ласково гладит его по голове. Откуда-то тянет прохладой – котёнок видит открытую дверь на балкон. Любопытно: что там, за пределами его территории? Тихо шевелятся жёлтые листочки на берёзе, по веткам, негромко чирикая, прыгают воробьи. Где-то вдалеке рассерженно каркает ворона. А по небу плывёт сметана. Много-много сметаны. Она пушистая и, наверное, очень вкусная. Эта странная воздушная сметана завораживает его. Так хочется её попробовать. Она ведь совсем близко – всего пара шагов. Он делает шаг, второй – и снова проваливается в бездну.
     Тёмные стены подвала дышат сыростью и угрозой. А ещё эта ужасная боль, от которой ни повернуться, ни спрятаться. Очень хочется пить. И зарыться с головой в плед с нелепыми тигровыми полосами. Сквозь звон в ушах ему слышится беспокойный голос хозяйки: «Тишка! Тишка! Кис-кис-кис…» Котёнок тяжело открывает глаза и выдавливает из себя хриплое «мяу». «Тишка! Тишка!..» – любимый голос становится как будто ближе. Свет в окне подвала на секунду исчезает. Котёнок с трудом приподнимает голову и видит сметану. Белое душистое озеро сметаны на синем блюдце. До него всего пара шагов, но каких невероятных усилий теперь стоят эти два шага. Опираясь на передние лапы, он продвигается на шаг и издаёт странный, отдалённо напоминающий мяуканье звук. Потом делает ещё один рывок вперёд – и чувствует, как тёплые, до боли знакомые руки поднимают его и выносят на свет. «Тишка, Тишка…» – голос хозяйки непривычно дрожит. Котёнок прижимается к её мягкой куртке, насколько позволяет это сделать тупая боль во всём его теле. Он устало закрывает глаза и видит сметану – полное блюдце белой, как облака, сметаны.