Я не выбрасывала игрушки: ни свои, ни дочкины. Рука не поднималась. Эти плюшевые и резиновые существа - как живые; у каждого свой характер, свое выражение лица, своя улыбка, пусть это даже вышитая дугой ниточка на плюшевой морде. И потом, каждая из этих кукол хранит память о тепле нежных ручек моего подросшего божества, о ее детском лепете, о ее к ним симпатии или даже любви. Как их выбрасишь? Кукол много, они улыбаются мне со спинки дивана и со шкафов, но мне это не мешает: я к ним привыкла.
А муж злится. Квартира захламлена; игрушки давно никому не нужны. Если когда-то появятся внуки, купим новые. А эти пора в мешок - и в мусорник. Муж мой лишен сентиментальности и стал раздражителен. Возраст. Ноги, руки по утрам сгибаются с трудом, спина ноет, силы куда-то ушли.
С возрастом и я сдала, и все чаще подумываю о том, чье имя не произносят. Кто Он? Увижу ли я Его после смерти? Или смерть - это мусорный ящик? А что, если у него - характер и повадки моего мужа?