Каждый день она выходила во двор, чтобы покормить прижившихся в подвале многоэтажки кошек. Варила им размазню из ячки, сдабривая копеечными бычками. И, опираясь одной рукой на костыль, тащила авоську с кастрюлей во второй руке. Утром и вечером. Кошки ждали её в заведённое время у подъезда. Их было что-то около двенадцати. Благодарные, они ластились к ногам старушки и весело мурчали, когда она накладывала им кашу в пластиковые тарелки из-под дошерака.
А ей больше не о ком было заботиться. Сын умер, не оставив внуков. Муж тоже. Бывало, ей приводили в гости соседскую девочку, которую не с кем было оставить, это привносило в её жизнь немного радости, но отнимало силы. Часто, заплетая свои седые волосы в поредевшую косу, она вспоминала, как была красива в молодости, как была счастлива и тогда по лицу скользила светлая улыбка. Она терпела подкравшуюся старость, с её «прелестями» и ждала ухода. И только кошки своими цепкими лапками держали её тут. Они ждали и хотели кушать. Каждый день…