Нажми на кнопку - получишь результат
И твоя мечта осуществится.
Нажми на кнопку, но что же ты не рад?
Тебе больше не к чему стремиться.
Роман Рябцев (текст песни группы «Технология»)
В современном мире гораздо интереснее заниматься приятной фигнёй, чем ишачить и горбатиться. Такая возможность по историческим меркам появилась совсем недавно. Но нервная система и гормональный комплекс мотивации/вознаграждения сформировались в доисторические времена, когда всякой фигни ещё ни разу не было, а за удовольствия приходилось платить дорого.
Механизм стимуляции позволял закрепить успех, и, при известной удаче, обеспечить его повторение в делах и событиях, критически важных для выживания популяции и передачи генетической информации. Зашиб валуном саблезубого мамонта, а на душе сразу как-то светло сделалось, жить стало лучше и веселее. Это организм получил в награду дозу веществ.
Наука полагает, что базовых «гормонов счастья» всего четыре: эндорфины (естественные анальгетики, вырабатывающиеся в ответ на стресс и болевые ощущения), дофамин (стимулирующий к действию предвосхищением счастья), серотонин (регулирует настроение, способствует чувству довольства и умиротворения), окситоцин («гормон любви», вызывающий чувство близости, привязанности и доверия). Важно и то, что мозг заточен на получение дозы удовольствия ценой наименьших энергопотерь.
А потом появилась приятная фигня… Бедулька в том, что бессознательному индифферентно, чем зачерпнуть порцию счастья. Но принцип экономии предполагает, что лучше гонять машинку в компьютерной игрушке, чем гонять мамонта по огородам. На биохимическом уровне это выражается в приоритете получения «быстрых гормонов».
Вот и получается, что для монетизации счастья вовсе не обязательно лепить и продавать в промышленных масштабах вкусные плюшки или устраивать (буквально) танцы с бубном для увеселения почтенной публики. Долю прямых расходов современный коммерсант может прилично сократить, продавая не материальный носитель или услугу, а дискретные (клиповые) образы, эмоции, статусность (удовлетворение тщеславия). Так, например, затраты на съёмки фильма «Аватар» составили около 400 млн. долларов США. Стоимость более-менее приличной компьютерной игрухи начинается от 50 тыс. долларов США. А для съёмок вирусного ролика достаточно копеечного китайского смартфона. Зато эмоциональная отдача в её гормональном эквиваленте вполне себе сопоставима.
Виртуальных «фабрик грёз» великое множество. Их эффективность вполне реальна и измерима: выработка сверхдоз «быстрых гормонов счастья». К слову, по тому же принципу работают наркотические вещества, только в более разрушительных масштабах. Однако, и злоупотребление естественными гормонами может привести к нехорошим последствиям: прогрессированию толерантности (для достижения прежнего эффекта нужны всё большие дозы гормонов), уходу от реальности (с последующими экономическими и социальными проблемами), когнитивным расстройствам.
Пардоним за пространное вступление, но оно совершенно необходимо для погружения в тему. А в качестве иллюстрации возьмём не игры и не клипы, а нашу, не столь популярную, зато родную и близкую сетературу. Хотя принципы и подходы можно экстраполировать и на другие сферы человеческой деятельности.
Поехали!
Читатель может обидеться и возмутиться: как так, сетературу приравняли к развлечениям, в то время, как мы денно и нощно, не покладая клавиатуры?..
Давайте сразу оговоримся: не всю сетературу, но большую её часть. И будем честны: для подавляющего числа авторов и организаторов литературных площадок сетература - хобби, а не работа (в смысле заработка средств к существованию).
Первобытному Васе совершенно не интересно было гонять по степи саблезубого мамонта (это тяжёлая энергозатратная работа). Другое дело, что зверя просто приходилось добывать в бою; от жизни тяжёлой очень. А вот любое хобби в биохимическом смысле - именно способ получения «быстрых гормонов», ведь нам интересен весь процесс, а не только результат. Само по себе это неплохо, и может быть даже полезно для расширения кругозора, тренировки ума, повышения чувства собственной значимости и осознания того, что плоды трудов интересны и приносят пользу не только тебе, но и другим людям, - читателям.
Проблемы начинаются, когда:
1. Автор настолько глубоко уходит в сетературу, что начинает забивать на реал. Хобби становится едва ли не главным смыслом жизни (а в тяжёлых случаях - становится). Рано или поздно реал с бесконечно откладываемыми «на потом» проблемами догоняет и жёстко приводит в чувство. Но что в итоге? Разрушенные семейные отношения, проблемы с работой, утраченные возможности, одиночество, депрессия на фоне «гормональной ломки».
2. В погоне за гормонами у автора постепенно и незаметно происходит подмена целей. Если в начале пути сознательный поэт-писатель-публицист-драматург в целом ещё настроен сеять разумное, доброе, вечное, изучать теорию литературы, развивать критическое мышление, то со временем у большинства фокус смещается на рейтинги, анонсы, списки прочтений и списки избранных, количество полученных рецензий и виртуальных наград. Критика и советы по улучшению качества контента начинают восприниматься как наезды и принижение самости невпупенной (ещё бы, ведь это стресс и снижение «положительного» гормонального фона). Тщеславие и лицемерие в сетературе развиваются очень легко, сама среда, к сожалению, благоприятствует. Особенно на коммерческих литературных сайтах, предлагающих разнообразные платные услуги по интернет-продвижению, редактуре и публикациям в периодике, которую никто не читает, кроме самих авторов и близких родственников (из числа, которых не жалко).
В реальной жизни в реальное издательство откровенное фуфло не продашь. Издательское дело - тоже бизнес, целью которого является получение прибыли, а не спонсирование и восхваление самонадеянных сочинителей.
Как это работает?
В приличных литературных объединениях начинающему автору (как правило считающему, что пишет он весьма достойно) устраивают критические чтения. Подборку нетленок внимательно изучают прошаренные умудрённые аксакалы, а на следующем занятии неофита обстоятельно и со знанием дела разносят по косточкам, то есть построчно. Цинично отмечают все огрехи и косяки, дают рекомендации на предмет того, как перестать писать всякую хрень, приводят примеры из признанных классиков, а не из публикаций модного блатного поэта Кукушкина (которого начитался новичок и решил, что тоже так может). Экзекуция продолжается часа два. Но уже к середине первого часа молодое дарование резко перестаёт хотеть сочинять, дышать и жить вообще. Гнев, стыд, отчаяние сменяют друг друга.
Это горький, но необходимый опыт. Если справишься с гордыней, - есть шанс. Если сдуешься, - забросишь литературу и займёшься чем-нибудь общественно полезным. Если ничего не поймёшь, - пойдёшь по стопам модного поэта Кукушкина. Как ни странно, многие остаются в ЛитО, усилием воли и разумом справляясь со взбунтовавшейся биохимией, перекрывшей в моменте краник счастья. Старшие товарищи не только попинают, но и протянут руку помощи, и утешат, и рюмочку нальют для восстановления потраченной нервной системы.
Нет, первые дни конечно хочется послать литературу оптом и в розницу к Нашему Всё и заняться общественно полезным. А потом просыпается здоровая спортивная злость. Ах, так? Ах, вот вы как? Да я сейчас ужо! Вы мне ещё аплодировать будете! И погнал: писать и сто раз переписывать… Юношеский максимализм… Но в этот момент рождается и внутренний критик: самый строгий, придирчивый и беспощадный, ежели его пестовать и не давать сладкого! Он видит тебя насквозь. Ему уже не впаришь лажу за андеграунд.
В сетературе момент жёсткой инициации как правило отсутствует. Только если очень повезёт, волны прибьют тебя к островку (сайту или объединению) творческого ремесла и конструктивной критики, где поначалу тоже будет не слишком комфортно, но со временем приспособишься получать честно заслуженный дофамин посредством дружеских пендалей.
Но большинство начинающих авторов попадает на самую настоящую ярмарку тщеславия, где халявные (и не очень) «гормоны счастья» льются рекой. Главное, особенно на первых порах, следовать негласным принципам тёплышек: «похвали меня, а я похвалю тебя», «добавь в избранное моё/меня, а я добавлю твоё/тебя». При этом качество произведений (обычно удручающе низкое) вообще не имеет значения. Можно даже не вчитываться в текст, а просто погладить за ушами в рецензии дежурной фразой, вроде: «Прекрасно написано, имярек! Проникновенные строки с глубоким по смыслу сюжетом, написанные душой, искренне и жизненно. Замечательное произведение!», «Это строки счастливого человека. Так и держать!», «Стихотворение очень впечатлило! Патриотично! Гениально! Спасибо! С уважением!», «Прочла, задумалась, понравилось!» (цитаты нагло стибрены с первой страницы ленты рецензий сайта «Стихи.ру»). Некоторые авторы, не особо скрывая намерений, прибавляют в конце «у меня тоже есть на эту тему», и дают ссылку.
Самые продвинутые пользуются услугами электронного болвана (Большой языковой модели, именуемой в маркетинге «искусственным интеллектом») для генерации «своих» текстов и «профессиональных» рецензий. Болван - он на то и болван. Вот и «приходит свыше» ему нечто синтетическое и суррогатное. Чтобы пользоваться им как инструментом, нужен собственный недюжинный уровень литературного мастерства (имеются в виду так называемые «цифровые кентавры», когда рутинную часть генерирует ЭБ, а человек допиливает и творчески перерабатывает болванку). Но за неимением мастерства и сноровки для средне-серой массы и бредогенерации ЭБ сойдут на общем унылом фоне.
Хуже того, попадая в уютное болотце ханжества и лицемерия (зато без крокодилов) и постепенно ассимилируясь, автор рискует растерять и те навыки, с которыми пришёл в сетературу. А зачем стараться? И так хорошо. Никто не пинает, не критикует. Можно вдоволь поиграться в литературной песочнице, воображая себя талантливым, значимым и популярным. Вот только цена таким литературным потугам - ноль целых хрен десятых. «Играй, гормон»... А ежели забижать кто будет, можно и жалобу накатать, чтобы вмешались злые модераторы и прекратили нарушать безобразие.
Наиболее чётко и жёстко в плане модерации работают коммерческие сайты. Ещё бы! Клиент должен быть доволен, иначе, чего доброго, разобидится и денежку на хлебушек за анонсы и продвижение зажилит. Если ты при грошах, но ненароком ушиблен музой, можно не заморачиваться на генерации дешёвых гормонов, не тратить время на «петухокукушатничество», а просто… купить их.
Самые известные коммерческие сайты на постсоветском пространстве: «Стихи.ру» и «Проза.ру». Если не знали, что они коммерческие, теперь будете знать и жить с этой сермяжной правдой.
Как же так? Бесплатная регистрация, бесплатные публикации, возможность активностью на сайте зарабатывать баллы и тратить их на продвижение творчества. Есть платные сервисы, но никто не принуждает ими пользоваться. Да и затраты организаторов на содержание сайта и аренду дискового пространства надо как-то отбивать. В чём бизьнес?
Но, без дураков и ехидства, сайты «Стихи.ру» и «Проза.ру» - блестящие стартапы с очень грамотным маркетингом. Как говорится: сымаем картуз!
Любители сетевых игр быстрее всех сообразят, в чём прикол и где собака порылась. Мы писали выше, что сетература по принципам организации ничем не отличается от прочих «фабрик гормональных грёз». Просто в сетературе коммерческая составляющая несколько заретуширована, а в сетевых играх более очевидна. Бесплатный герой с бесплатной живопырой бесплатно бегает или скакает на танке по экрану, шинкуя на котлеты нежить и бронетехнику противника. Брызги крови перемешиваются с брызгами дофамина, а вот-вот и серотонин попрёт, щас только снесём эту хрень вражескую. Это увлекает и засасывает. И главное: халява же, платить не надо! Дети, супруги, кредиты, голодный кот и гора немытой посуды подождут. Ты же не скажешь: «Извини, дорогая! Не сходишь за меня с мужиками на квест? А то мне сейчас некогда; надо мусор вынести и скворечник сколотить, младший просит…»
Но вскоре ты замечаешь, что вокруг тебя скакают и куда более успешные герои, с более продвинутыми живопырами и кучей других ништяков. Снисходительно поглядывают или добродушно подначивают мелочь пузатую. И главное: весь этот клёвый апгрейд ты никогда не получишь, даже если перебьёшь всю нечисть и фашистов. Потому что он… платный! Стрелка показателя счастья медленно ползёт вниз… Какое-то время ты борешься с искушением, слушаешь голос разума, а потом… идёшь на маленький компромисс со своей совестью и здравым смыслом: «Ну ладно, закину немного доната, пятьсот ры всё равно погоды не сделают!» А потом ещё пятьсот ры, и ещё, и ещё… Люди спускают все заработки, берут кредиты, пускаются во все тяжкие, лишь бы там, в виртуальном мире, выглядеть успешными и состоявшимся, регулярно получать всё большие дозы «гормонов счастья».
Да, конечно, сетература не так агрессивно засасывает и подсаживает на платный контент. Безусловно, в какой-никакой тренировке ума есть польза, в отличие от прожигания жизни в компьютерных играх. Никто не спорит, что на сайтах «Стихи.ру» и «Проза.ру» есть литературные оазисы, в которых любители и профессионалы на общественных началах создают прекрасные проекты, направленные на игровое обучение и совершенствование мастерства. И за это Дмитрию Кравчуку огромное человеческое спасибо! Однако, так или иначе, «бесплатники» тоже вносят свою лепту в коммерциализацию виртуального сетературного пространства. Авторы (а среди них всё-таки встречаются и весьма интересные, и даже неординарные) заполняют его и создают движуху своим присутствием. Именно на фоне «рядовых» обитателей сайта VIP-персоны с тугими кошельками выглядят респектабельно и успешно. Наличие бесплатных сервисов, таким образом, не просто акт благотворительности; это неотъемлемая часть бизнес-проекта. Если быть просто одним из избранных в кучке других счастливчиков, то получается… что избранных вовсе нет! Это как с богатством, которое определяется не достатком каждого, а «разностью потенциалов» между богатыми и бедными (если все миллионеры, то никто не богат). И размах сайта «Стихи.ру», обеспечивающий «разность потенциалов», впечатляет: по состоянию на 14.07.26 г. на портале публикуется 953 375 авторов; опубликовано 68 377 468 стихов. Ну здорово же! Статистика не покажет и не расскажет, сколько из этого без малого миллиона страничек авторов - страниц-клонов, технических страниц литературных объединений, давно заброшенных аккаунтов (в процессе написания статьи автор сего опуса с чувством глубокой ностальгии нашёл на «Стихи.ру» три свои странички, заброшенные и забытые больше десяти лет назад). Статистика умолчит, что из десятков миллионов так называемых стихов подавляющую их часть стыдно читать не только в приличном обществе, но даже себе самому, особенно на сон грядущий.
Что касается литературных объединений и проектов… Что же, они тоже вносят свою важную бесплатную лепту в дело монетизации. Правда, не все из них приживаются, когда дело доходит до конфликта интересов.
К слову, «ЛитСеть» тоже начиналась с проектов ПКП и ШПМ на «Стихи.ру», которые в один не самый прекрасный день начали прессовать модераторы. Что поделать, бизнес - есть бизнес, со всеми родимыми пятнами рыночной экономики! Нарушители благости, смутьяны и возмутители спокойствия должны уйти. Таковы правила конкурентной борьбы.
Говоря за бизнес… По официальным данным за 2025 год доход ООО «Стихи» (сайт «Стихи.ру) составил 125 млн. руб. (чистая прибыль 22,8 млн. руб.), ООО «Проза» скромные 35 тыс. руб., аффилированной компании ООО «Литклуб» 6 млн. руб., аффилированной организации «Российский союз писателей» 0 руб. (что характерно для некоммерческих организаций), аффилированной компании ООО издательство «РСП» 1,1 млн. руб.
В целом вполне высокие показатели. Руководителем всех этих организаций является упомянутый Дмитрий Викторович Кравчук, талантливый менеджер и предприниматель.
Львиная часть доходов, как ни странно, при этом приходится на ООО «Стихи», сайт «Стихи.ру», абсолютное большинство публикаций которого не выдерживает никакой критики. Зато с финансовой точки зрения всё просто замечательно…
Чьи же эти 125 млн. руб.?.. Ваши, друзья мои, ваши!
Нажми на кнопку… 
Опубликовано: 22/07/26, 08:29 | Последнее редактирование: Talya_Na 31/07/26, 02:01
| Просмотров: 30
