Я прислушалась к мнению большинства читателей и вернула старый стих "Изгой".
Но с новым не хочется расставаться, потому я его опубликую здесь. Типа, "Изгой-2" :)). Спасибо всем неравнодушным, кто откликнулся и оставил свои комментарии.

Другая

Мне снился сон. Под пятницу. На Святки.
Я в дом чужой невольницей вошла.
Хозяин безобразный, нервный, гадкий
Ругнул меня, не сдерживая зла,
Назвал «другой», не задал ни вопроса,
Сказал: «Сиди послушно у двери,
К рассвету снимем серьги, срежем косы,
Сожги свой хлам да хату прибери!»
С крестами все - свои, не иноверцы,
В углу свеча, святые образа.
Не дали ни напиться, ни согреться,
Ни слова не позволили сказать.
Но косы мне обрезали к рассвету,
И, как скоту, поставили клеймо.
Ехидно потешались: «Посоветуй,
Как жить в дерьме, не пачкаясь дерьмом?
Познаешь ад, забыл тебя Всевышний.
Поймёшь сполна, что значит быть другой!»
Я плакала. И мне глазницы выжгли,
Кричала так, что сделалась немой.

Проснулась. Утро. Солнечные всплески.
Другой вернулась я из мира тьмы.
Звенел в ушах хозяйский голос резкий:
«Ты будешь всё равно такой, как мы!»

ура))) я рада, что стих вернулся в первоначальном варианте;)

Спасибо, Катя.
Да, вернулся на место.

Тоже хочу высказаться по поводу этого произведения в контексте сравнения вариантов.

Согласен с Котериной и со Светланой, что этот стих - другой. И считаю, что его следовало публиковать отдельно, не убирая предыдущий, а дополнить название формулировкой "Вариации на тему...".
В то-же время, не могу согласиться с утверждениями, что "раньше было - ого-го, а сейчас стало значительно хуже". Вовсе нет. Несмотря на то, что лично у меня есть замечания и к тому, и к другому варианту - считаю что оба стиха достойные.
Я считаю, что по окончании конкурса имело бы смысл: восстановить прежний вариант; разместить текущий рядом, в "теле" одного произведения и, если текущий вариант поставить впереди прежнего, то появится (неявно) ещё одно измерение для восприятия: сон (вещий), и явь (сбывшееся).
Считаю стих очень хорошим... И тот, и другой... Считаю их не уступающими друг другу...

Андрей, спасибо тебе!
Я тронута таким внимание, участием и теплотой!

Понравилось стихотворение) Прочитала в комментариях первоначальный вариант - он мне показался более живым и выразительным...

Спасибо Вам. Мне очень важно это было узнать.
Я часто правлю свои стихи. Но, видимо, это не всегда нужно делать:))

Мне тоже понравился мене приглашенный вариант

ИЗГОЙ

Спасибо, Георгий! Помогли.

Свет, ого, как изменилось стихотворение)) вначале его даже не узнала - где прежнее название, где очень интересная первая строка, где настроение, где четко выраженная идея, где акцентированный финал...
Сейчас кажется, что оно и в целом о другом (на первый план вышла религиозная тема), и местами чересчур гротескно...
Вот правда, для меня загадка - зачем так кардинально править очень удачные, собравшие много неравнодушных откликов произведения?)
у меня давно привычка утаскивать понравившееся, на компе сохранился это вариант:

Изгой

Идёшь с добром - нет права на ошибки.
Я в дом вошла, подарки раздала.
Хозяин нездоровый, нервный, хлипкий
Не выделил мне места у стола.
Взглянув едва, не задал ни вопроса,
Сказал: сиди послушно у двери,
К рассвету снимем серьги, срежем косы,
Сожги свой хлам, да хату прибери.
С крестами все - свои, не иноверцы,
В углу свеча, святые образа.
Не дали ни напиться, ни согреться,
Ни слова не позволили сказать.
Но косы мне обрезали к рассвету,
И на груди поставили клеймо.
Ехидно потешались: посоветуй,
Как выжить и не вляпаться в дерьмо?
Живу чужой - ненужной, странной, пришлой,
Без прав и без ошибок - я изгой.
Хочу сбежать, но оба глаза выжгли,
Чтоб не смогла найти пути домой.

Порой я слышу солнечные всплески,
Горячий луч пронзает стужу тьмы...
Но рвёт его хозяйский голос резкий:
Закрой свой рот!
Молчи,
как все,
как мы!

Катя, прошло время.
Я перечитала стих, и он мне показался слишком "проповедническим", назидательным штоль. Добро, право на ошибку...
А имею ли я право так писать о своей ЛГ? Очень засомневалась.
Перекроила. Не знаю, стало ли оно лучше, но это другое стихо, да. О другом.
Возможно, ты права, надо было написать новое.

эх...
Мне более "проповедническим" кажется последний вариант, честно)) а первый был еще и о многом, впрочем, писала уже)) и о творчестве, и об инакомыслии, и о нежелании приспосабливаться. Сейчас получился более узкий подход к теме, с моей точки зрения. И финал был выразительнее (проснуться ото сна - однозначно банальнее), и общее впечатление сильнее (имхо)
ладно, это только моя точка зрения, в любом случае, не удержалась))

Катя, да спасибо тебе большое за то, что не удержалась!
Мне это и нужно.
Чтобы думать еще.

Автор, а в чём философия-то?

Прочитала и так придавило меня, аж до внутренней боли какой-то. Злость сейчас у всех, наверное, от того и больно.

Лена, спасибо!
Бывает праведный гнев, знаю.
Но надо смиряться. Только как потом жить и творить?

Столько мыслей сразу завертелось. Прям, как у героини из к/ф "Любовь и голуби": "Разве я думала раньше, что ты вот так раз и куда-то денешься! А теперь про все думаю: про войну,про капиталистов этих проклятых!Чего ж-то они на нас все рыпаются?"

:)))
вот-вот. Думай, Лена, думай!
А лучче - записивай! Пиши т.е. стихи. на все темы!


Ты же мне писала, что я тебя иногда вдохновляю. Вот, пожалуйста, порадуй меня. И я тоже что-нибудь еще накатаю.
Так и будем вдохновляться друг другом. Ничего, что на ТЫ?

Я тут подумала...
Смиряться - это не значит сдаваться. Это - оставаться с миром в душе.
Сопротивляться без злобы.
Вот бы к этому умению быстрее прийти.

Да, согласна, с Аглаей. С миром в душе,...но не сдаваться.

Аглая, мёд тебе в уста. Истину глаголишь. Это та самая золотая середина, та цель, к которой идет каждый христианин! Для меня пока недостижимая.

Давай на "ты" :).
Да, твои стихи, Света, меня вдохновляют. Вот сейчас прочитала "По воде" (давно хочу на подобную тему написать) и что-то зашевелилось внутри. Потом еще перечитаю его.

Лена, сама много лет собиралась. Тема деликатная и сложная. Я даже не считаю, что у меня что-то получилось нормальное. Хотя, живу этой темой и в этой теме, но писать не решалась никогда. Так что, осторожней! Но пробовать надо, конечно, если зародились внутри желание и мысли. Давай, Леночка! С Богом!

И я живу в этой теме и этой темой. С Богом, Света!

Спасибо, Свет. Хороший стих, срезонировало.

Катя, я рада, что тебе понравился.
Знаешь, первое название было "Быть поэтом". Но я потом передумала. Обобщила. Стих о творческой личности, о её желании себя отдать безвозмездно. А зачем?
Ведь заберут не только то ,что хотела отдать, но и то , без чего не можешь жить.
Короче, моя тема!

да о многом он, Свет, как мне кажется) и о нежелании (неумении?) приспосабливаться, и об инакомыслии… и в общественную плоскость можно перевести, и в личную. И каждый, наверное, увидит свое...
да, больной стих…

Спасибо ,Катя, за понимание и неравнодушное прочтение!

тебе спасибо) и не слушай, если кто-то будет говорить, что нужно что-то поправить (знаю, как ты обычно прислушиваешься ко всем замечаниям...), сейчас очень хорошо - каждое слово на своем месте)

Равнодушных после прочтения не будет, я думаю. Каждый да найдет что-то своё, близкое - отражение своих размышлений и переживаний. Сильное стихотворение, Светлана - и по технике исполнения, и по концентрации внутреннего посыла.

Спасибо, Персея!

А вот это, хоть и не "моё", но тоже похвалю.
Я больше слащавая паетка, я так не умею.)

Спасибо, Аглая:)) Может быть, просто не доводили до такого состояния, когда пишешь злостью?

Я не люблю писать злостью. Это ж как кушать готовить - нужно так, чтобы потом было приятно есть.)
Ну, для меня так.

Да все правильно, Аглая! И не нужно это.
Потому и долго думала: стоит ли выкладывать этот стих!

Не, раз уж пирожок спечён - нужно выкладывать.)