Алое солнце вкручивается в горизонт,
Тени построек выросли, чтоб исчезнуть.
Тихо, нехолодно, только вот не сезон.
Лето ушло, и звать его бесполезно.

Петли калитки обмаслены, не скрипят.
Песни им петь лишь в следующем апреле.
Дача. Хрущёвско-брежневский артефакт.
В этом году полста и пять. Неужели?!

Всё здесь нелепо, странно и как-нибудь –
Грядки, цветник, «буржуйка» и столбик дыма.
Водники, Краснодзержинцы, Степные… суть
Вашего существования необъяснима.

Молча иду к машине. Жизнь, как у всех –
Будни, субботы, баня, зима и лето.
Тень моя тоже выросла и совсем
Скоро уйдёт… до завтрашнего рассвета.