4 ноября

Как обычно в военных семьях, я его не каждый день видела – уходил на службу, пока я еще спала, а возвращался, когда уже спала. Ну, и командировки, конечно… Заходил в дом папа обязательно с гостинцем «от зайчика» или «от лисички», или «от белочки», которые непременно встречались ему по дороге, и как только узнавали, что дома ждет его дочка Галочка, тут же передавали какую-нибудь незатейливую "детскую радость" - конфетку ириску-барбариску или любимый батончик, печенюшку в бумажке, а то и игрушку, если возвращался издалека…
Не смотря на крохотный возраст, очень хорошо помню, как с мамой встречали его во дворе дома с работы, как сажали рядом с домом деревья на "субботнике" (детвора и взрослые вместе!), как ходили в гости по друзьям (главное развлечение в военных городках), ну и еще кино в офицерском клубе (в Прибалтике), или ДК СА (Дом культуры Советской армии в Солнечном), ГДО (Гарнизонный Дом офицеров в Мирном). Перед Новым годом папа неизменно появлялся на пороге с огромной пушистой елкой – столько лет прошло, а я до сих пор помню его смеющиеся глаза, ощущение и запах приближающейся сказки…

Вообще, благодаря родителям, мое детство и было похоже на сказку, а подарил ее мне папа. В далеком 1966 году, в мае, он, будучи в командировке в Москве, выполнил поручение своей любимой жены Верочки – привезти из столичного (другого варианта тогда не было) Дома ребенка малыша. Только «заказывала» мальчика, а приехала девочка, которая, впрочем, не хуже мальчишки все детство задавала жару окрестным пацанам.
Когда его подвели к заветной белой двери с окошком (помните, как в фильме 17 мгновений весны?) и открыли его, чтобы показать бегающих в группе малышей, один косолапый карапуз с диатезными щеками и косящими глазенками заметил чужого дядю и потопал к нему, протягивая игрушку, которую держал в руках:
- Ня!
- Ой, а эта как раз на вас похожа, - сказала заведующая, и в эту секунду папа понял, что у них с мамой будет дочка…
Пройдет 30 лет, когда я узнаю, что в тот день папа пообещал себе служить так, чтобы к моим 16 годам оказаться в Москве, чтобы именно здесь я получила паспорт с отметкой «место рождения – Москва»
Да, служил отец славно! "Ковал ракетный щит страны", был настоящим комиссаром (хотя к тому времени эта должность называлась "политработник"), к солдатам и молодым офицерам всегда относился, как отец родной, попуская через себя все житейские и личностные проблемы своих подопечных, помогая любым возможным способом. Однажды, в начале 70-х, ему написала мать одного проштрафившегося солдатика, сетуя, что не отпустили его в отпуск, а у них дома крышу и забор починить некому - вот, мол, сына ждала. Отец тут же откомандировал «пару комсомольцев», и они все сделали, как надо.

А однажды, уже в Мирном (космодром Плесецк), произошла совершенно необычная история. Я тогда училась в 9 классе, а отец был депутатом Городского совета. К нему обратилась группа школьников (моих одноклассников!) с просьбой организовать в ГДО …дискотеку! Тогда только-только появилось это новшество в больших городах. Группа визитеров в количестве 4-5 парней-активистов заявилась к нам домой с журналом «Техника – молодежи», где было дано подробное описание организации дискотеки, список оборудования и схема размещения его в пространстве. Закрывшись в большой комнате, эта толпа во главе с моим папой долго секретничала, и в итоге – сама себе не верю – не прошло и двух месяцев, как в нашем военном городке уже с триумфом прошла первая дискотека, в которой самое деятельное участие принимали наши ребята и в общем-то сами ее и провели, сделав интереснейшую музыкальную программу!

Один раз, еще на Южном Урале, в Солнечном, нам с мамой удалось побывать у папы на работе, буквально в шахте, где располагалось командование ракетной части – ему выпало дежурство в День рождения, а мы так хотели его поздравить…
Вообще, 4 ноября оказалась очень удачная для замполита дата рождения – чаще всего именно на этот день назначалось торжественное собрание, которое он же сам и проводил по должности, и праздничный концерт уж конечно был посвящен папиному Дню рождения – так мы с мамой себе представляли. Как меня распирало от гордости, что это вот мой папа стоит на трибуне в парадной форме и поздравляет весь город, вручает грамоты и подарки лучшим из лучших…
А через несколько дней, 7 ноября, уже настоящим парадом мы отмечали День рождения мамы…

Мне уже было тридцать, когда один за другим ушли мои любимые, единственные в своем роде, самые лучше, самые необыкновенные и самые строгие и самые добрые родители. Где-то в преддверии этих событий я узнала свою личную историю, узнала точную дату своего рождения и догадалась, почему мы всю жизнь отмечали дома праздник «начала космической эры». От этого моя благодарность родителям только увеличилась безгранично.

Не стало отца в Крещение. Крещеный, православный партполитработник. Так бывает.
А сегодня, в ночь на 4 ноября, мне снова приснился папа – молодой, «боевой», и точно помню, что его как-то особенно отметили за службу Родине, назвали настоящим комиссаром…
P.S. Когда я вот только что, пару часов назад набрала в поисковике «комиссары космоса», то по странному стечению обстоятельств, в числе странных фото-соседств по этому поиску, на первом же фото в картинках и на четвертом оказались папины фото, хотя о нем самом несправедливо мало упоминаний в инете - просто потому что ушел в доцифровую эпоху...

Очень интересно! Тепло на душе после прочтения.)
Спасибо, Брусничка, что поделились воспоминаниями о самых дорогих людях.

Марусенька!

Вот так. Небольшой рассказ, а целые судьбы в нем засветились, а некоторые и угасли.
И весельем, и грустью, и теплым светом любви полны эти строки.

Сергей, тронули меня, спасибо! <3

Неизвестный Кандидов (Из цикла «Живые книжные герои»)

       Вратарь. Обычный парень, мужичок. Пьющий, семейный. Какой еще может быть вратарь в деревне?..
       Случайно я попал на этот матч, матч самого низкого ранга: между деревнями и селами. Поле в кочках, с пожухлой травой, растущей пучками, и, похоже, в свободное от игр и тренировок время на ней выгуливали коров (сами понимаете, по некоторым оставленным следам, фрагментам это бывает заметно). Приезжая команда была хороша, раскатывала местных в пух и прах. У местных ни нападения (хотя, казалось, что все́ в «нападении»), ни защиты (ведь все в «нападении»), сплошные статисты. И что остается? Хорошая слаженная команда гостей против одного пьющего местного вратаря. Забегая вперед, скажу: финальный счет был 0:6 в пользу гостей. Это об уровне местных футболистов. Но. И тут на сцену выходит вратарь. Если бы не он, счет мог быть и 0:30. Такой игры я сроду не видел. Чуть не каждые две-три минуты гости выходили один на один (два-три на один) с пьющим парнем – и не могли забить. Он снимал мячи с ноги, падал под нападающего, вынимал мячи изо всех углов, дальних и ближних, перехватывал самые невероятные навесы. В воротах стояла обезьяна, живая пружина, а не просто человек. Фантастическая игра. Да не игра команд, а игра вратаря. Я воочию видел Кандидова, вратаря Республики (вы, конечно, читали). Вживую. Книжки книжками, но встретить в заштатной деревне героя придуманной повести – это незабываемое чудо.
       После матча нас, меня и моих товарищей, пригласили на общий обед, праздник по случаю закрытия сезона. Кандидов, поначалу почти трезвый, к середине пьянки был, что называется, никакой – парня абсолютно развезло. Под руки его увели, отнесли, уволокли домой (так полагаю), и больше я его никогда не видел...

Так он парень или мужичок?))
Классный персонаж!

Лет тридцать, чуть меньше, это парень или мужичок?.. Парень-мужичок.

Вау, Гладких, так Вы, оказывается, и по-русски писать умеете - с прописными и знаками препинания. )) Потому прочитала Вашу миниатюрку. И очень неплохо написано, я Вам скажу. Ярко и на нерве - даже поискала в Сети, кто такой Кандидов (фамилия-то на слуху, но не вспомнила, что это герой старинного фильма). В общем, спасибо.)) Успехов Вам в прозаическом творчестве. ))

Удивительная история

Дело было летом на даче.
На одной из дач жил очень свирепый пёс Арс. Держали его во дворе на крепкой цепи, которая позволяла очерчивать “зону” вокруг конуры - это было “царство” Арса. Он подпускал к себе только хозяйку, которая кормила и заботилась о нём. Даже хозяина однажды цапнул за ногу так, что пришлось накладывать швы. Внешне он был похож на немецкую овчарку, но говорили, что он наполовину волк.
На всех соседних дачах была куча ребятни . Дети толпой свободно носились по посёлку, но всем строго-настрого было запрещено даже близко подходить к будке Арса.
Немного особняком держался большой мальчик лет 13-14, которого за его очки и постоянные книжки ребята прозвали Ботаником.
Однажды, проходя мимо “зоны” Арса, Ботаник услышал отчаянные крики малышни и увидел, что пёс схватил зубами пушистого котёнка, который неосторожно подошёл к “царственной” миске.
Ботаник кинулся к Арсу и с криком:“Отдай!”вырвал у него из пасти котёнка. Пёс опешил и послушно выпустил жертву. Ботаник спокойно забрал котенка и понёс беднягу оказывать ему первую помощь. А страшный “волк” сник и полез в будку. Все взрослые были ужасно напуганы: Арс же мог покусать мальчика. Но мальчик оказался не просто очень смелым - он оказался морально сильнее свирепого пса. Больше всего были удивлены хозяева Арса.
Вот какая почти волшебная история!

Действительно удивительная история.
А мальчик и не ботаник совсем. Он - котаник! Кота спас.))

Спасибо большое, Марусенька! И слово-то какое хорошее - котаник!
Это реальная история, так и было.

Хорошая история, Галя, - наверное, реальная?

Вот тут только споткнулась: Ботаник кинулся к Арсу и с криком:“Отдай!”вырвал у него из пасти котёнка. Пёс опешил, послушно разжал челюсти и выпустил жертву.

- наверное, все же сначала пес "разжал челюсти", а уж потом Ботаник "вырвал из пасти котенка". А иначе зачем псу было "челюсти разжимать" и кого "выпускать", если к тому моменту котенок уже был "вырван"? ))

Марго, мне кажется, всё логично. Сначала рассказано ЧТО произошло. А потом - КАК оно произошло.

Перечитала. Нет, мне так не кажется.

Наверное, это дело вкуса. Строгая последовательность изложения событий не всегда обязательна, и немало я прочел книг, где авторы легко и непринужденно улетали в прошлое, возвращались в настоящее, и так - многократно.
Но предмета для спора, конечно, здесь нет, я уважаю ваше мнение.

А я думаю, что мне надо просто выбросить из текста
слова: "разжал челюсти".
Получится:
Пёс опешил и послушно выпустил жертву.

А что, мне кажется, это хороший вариант правки - без челюстей.))

Галка, если захотите внести какие-либо исправления в текст, я с удовольствием помогу вам это сделать.)

Спасибо большое! Тогда всё встанет на своё место.

Готово.)

По небу полуночи ангел летел...(с)

Памяти Романа Тиграновича Давыдова

5 ноября 2020г, на 74-м году жизни скончался известный пензенский композитор, педагог и общественный деятель Роман Тигранович
Давыдов.

«Следующая остановка – Проспект Победы» – объявил автоинформатор, и я по привычке встала и приготовилась к выходу, хотя идти по адресу: улица Карпинского7, квартира16, теперь было не к кому.
И я, влекомая недавним прошлым, шагнула в воспоминания...

На протяжении двух лет доброго знакомства с Ромэном Тинрановичем Давыдовым у меня выработалась крепкая привычка навещать композитора каждый раз, когда удавалось выбраться в Пензу из районной Тамалы.

К сожалению замечаю, что с возрастом большинство людей становятся склонными к унынию и равнодушными к творческим аспектам этой жизни. Ромэн Тигранович не стал ни унылым, ни равнодушным.
Человек, на недобрый десяток лет запертый болезнью в четырёх стенах, не видящий синего неба над головой, кроме краткого отдыха в санатории – раз в году… Нет! Он не стал престарелым брюзгой, жалующимся на жизнь, не погряз в скуке и тоске одиночества. Давыдов продолжал полноценно быть – негромко, но гордо и радостно.

Именно умение радоваться и удивляться, несмотря на невесёлые обстоятельства жизни, больше всего поразило меня в новом знакомом с первого посещения.
— Ну, садись, посмотрим, — деловито сказал Ромэн Тигранович, протянув руку за нотами. Тогда, в конце сентября 2018г, я первый раз приехала к нему с целью показать партитуры своих песен маститому специалисту.
Он делал замечания по моей работе и одновременно расспрашивал: откуда родом, где училась, какая семья, как пришла к сочинительству... То и дело я ловила на себе короткий проницательный взгляд, иногда удивлённый – то ли тем, что написано в нотах, то ли ответом на заданный вопрос.
(Могла ли я предположить, что многое из сказанное тогда перекочует в журнал «Сура», в статью, предваряющую публикацию моей песни? )
Обозначив объём работы, Ромэн Тигранович напутствовал: «Сделаешь — привези, посмотрим. Обязательно привези!». Сказал заботливо и требовательно.

И я приезжала снова и снова. Привозила ноты, задавала вопросы… Наставник делал замечания, никогда не подсказывая окончательного решения — это была целиком моя задача. Но, чудесным образом, решение приходило очень быстро, и я привозила новые работы, уже не столько с вопросами, сколько – желая навестить композитора, побеседовать о музыке.
С ним было удивительно легко общаться. С порога он расспрашивал: как доехала, что нового случилось, делился своими новостями — как будто мы — родня. При этом он не был склонен к праздным разговорам — его всегда ждали собственные партитуры.

Однажды Ромэн Тигранович рассказал мне историю своего имени.
Его старший брат по имени Роман умер в младенчестве.
Второго ребёнка родители назвали похожим именем — Ромэн.
«Роман Давыдов — это мой творческий псевдоним — поведал композитор. —
Так я живу: и за себя, и за брата».
Теперь я только так его и называла: Ромэн Тигранович — наставнику это было приятно, ведь слышать собственное имя этому человеку приходилось нечасто.

Однажды, когда я привезла среди прочих деревенских гостинцев яйца домашних кур, Давыдов рассказал историю из детства. Лет шести, он с родителями гостил в семье, где хозяева водили кур. Маленький Ромэн с хозяйскими детьми кормил цыплят, играл с ними. Потом, приехав в следующий раз, он заметил, что кур стало меньше, и спросил хозяев, где его знакомые питомцы. Когда он получил ответ, что кур съели… На этом месте лицо Ромэна Тиграновича на миг изменилось: окунувшись в воспоминания, он отражал частичку боли, которая, видимо, осталась не изжитой с детства. Согласиться с фактом, что для своего насыщения нужно убить живое существо, он не мог, и на несколько лет отказался от приёма мяса в пищу, хотя был ещё ребёнком.

Его душа не принимала жестокости существующего мира.
И в этом он до конца жизни оставался в некотором роде «не от мира сего» — лебедь, усталый, покалеченный жизнью, но неизменно благородный.

Ромэн Тигранович вспоминал: «Когда я потерял жену и дочь, я две недели пил.
Испугал своим отчаянием маму. И тогда пришло решение: жить или не жить — надо выбрать одно. И не мучить близких. Я выбрал — жить. Писать музыку.»
И музыка врачевала его.

продолжение

Этот человек умел посмеяться над своей теперешней неловкостью, умел не обращать внимания на бытовые проблемы, а они неизбежно скапливались из-за невозможности полноценного самообслуживания. Но композитор добирался до письменного стола, и, с трудом держа стержень ручки в полупарализованной руке, писал музыку – всего несколько часов в сутки, покамест позволяло освещение из окна.

Этому человеку не были присущи позёрство и спесь, свойственные многим людям творческих сообществ. У него во всём была мера и такт — даже находясь в полу-беспомощном состоянии, он не стыдился своих обстоятельств — принимал их как волю судьбы. Он был выше...

В то время Давыдов завершал редактирование клавира новой оперы «Маскарад» по одноимённой драме М.Ю. Лермонтова. Наборщики нот задерживали работу, композитор сердился — для него необязательность в сроках была неприемлема. (и... он боялся не успеть)

Ромэн Тигранович любил свой день рождения: 16 июля он называл «самым летним из всех летних дней». Любил получать поздравления в этот день — ни раньше и ни позже. «Всё должно быть вовремя!» — говорил он.
------------------
После капитального ремонта, организованного областным руководством, к ноябрю 2019г, квартира № 16 преобразилась до неузнаваемости и стала местом паломничества друзей, знакомых и журналистов. Однажды сюда прибыла Лариса Ивановна Яшина. Она передвигалась с трудом, опираясь на ходунки, а встречавший гостью хозяин – на похожих ходунках – какое-то время не мог галантно пропустить даму в комнату, и они оба дружески смеялись, шутя, что образовалась пробка на дороге. Ирония, юмор были присущи им обоим, так же как сила таланта и воли.

16 ноября в Органном зале филармонии лауреат Международных конкурсов, доцент Московской Государственной консерватории им. П.И. Чайковского Мария Макарова (орган) представила программу «Связь времён», в которой органично соединились произведения великого Иоганна Себастьяна Баха и композитора Романа Давыдова. В этот вечер состоялась премьера его «Кавказской симфонии».

Ромэн Тигранович радовался и знаменательным событиям, и многочисленным гостям, но и заметно уставал от приёмов. Ведь он продолжал писать музыку — примерно в десять часов утра садился за письменный стол у окна, раскладывал партитурные листы и… священнодействовал.

Клавир оперы «Маскарад» вышел из печати в середине марта 2020 – накануне карантинных ограничений. Композитор грустно иронизировал, что не успела выйти из печати опера «Маскарад» – и все надели маски. Опасаясь подхватить инфекцию, он почти полгода не принимал никого.

Я справлялась о его здоровье по телефону, а навестить композитора удалось только в последних числах августа. Вторая редакция оперы «Сергей Есенин» была почти завершена, и он попросил меня привезти книгу «Горе от ума» — планировал написание новой оперы. Я взяла для него эту книгу в библиотеке. Видели бы вы, как у композитора загорелись глаза — это был огонёк предвкушения новой большой жизнеутверждающей работы!

Однако уже в конце сентября Ромэн Тигранович вернул мне книгу, сославшись на то, что работа над либретто ему слишком трудна. Он заметно сдал: стал рассеянным — вдруг посреди фразы забывал о моём присутствии и какое-то время находился в грёзах — так постепенно ослабевали его «земные тяги».

Последний раз нам довелось увидеться 26 октября 2020. В комнате вместе с композитором находился медработник — они ждали приезда врача — самочувствие резко ухудшилось. Я привезла давно ожидаемые Давыдовым ноты романсов на стихи Ларисы Ивановны Яшиной.
— Положи в ящик, я посмотрю позже — пообещал он и поделился известием, что Ларису Ивановну готовят к серьёзной операции – ампутации второй ноги...
Голос композитора был слабым, а сам он виделся мне в ту минуту
полупрозрачным, будто душа была готова выпорхнуть в любой момент.
Прощаясь, я пожелала ему здоровья, в глубине души опасаясь, что мы больше не увидимся.

Пятого ноября узнала о выходе в рубрике «Песенная Пенза», редактором которой был Роман Тигранович, моей песни «Ангел» на стихи М.Ю.Лермонтова («Сура» №5 2020), а следом пришла весть о кончине композитора. Лариса Ивановна Яшина ушла следом – седьмого ноября…

Способность воодушевить, присущая Давыдову-педагогу, осталась моей путеводной звездой. Она мерцает издалёка — светлой памятью о светлом человеке, навсегда влюблённом в музыку.

"Давыдов продолжал полноценно быть – негромко, но гордо и радостно", - так просто сказано и так мощно!
И вот это тоже: "...так постепенно ослабевали его «земные тяги»".
И вообще, очень хорошо написано. И люди потрясающие!

А от живого взаимодействия с этими людьми шла такая сила!..

Спасибо, Маруся.

Светлая память светлому человеку.
Автору - спасибо. От души написано.

Бегство и Мальцев   http://litset.ru/publ/46-1-0-74823

       Кто читал рассказ Платонова «В прекрасном и яростном мире», тот меня поймет. Он знает, кто такой машинист Мальцев. Но то рассказ, а я встретил Мальцева в реальной жизни.
       Шел проливной дождь, нужно было срочно добраться к вокзалу, поэтому я сел в первую остановившуюся машину – старенький жигуль. Дальше случилось волшебное. Автомобиль скрипел, рычал, трясся. Казалось, вот-вот развалится на части, прямо на ходу, на скорости. Дворники не успевали сбивать воду с лобового. Автомобиль летел так, будто не было ни дождя, ни мокрой дороги, ни соседних машин. Не останавливаясь, одним целеустремленным движением. Казалось, у автомобиля просто не было тормозов. Водитель же – абсолютно спокоен, даже расслаблен. Но взгляда от дороги, как это бывает в крутых американских сериалах (бесит до невозможности), не отводил ни на секунду. И так меня увлек, захватил, околдовал этот невозможный полет, что внезапно я подумал, что если мы сейчас разобьемся, влетим куда-нибудь, во что-нибудь, то и не жалко. И тут же поймал себя на мысли: нет, как раз все наоборот: была полная уверенность (спокойствие), что никуда не влетим. Ну, разве что первые две минуты испытал я волнение и страх, оторопь. Вот что было самым удивительным. Никуда не влетим.
       Так, запросто, встретился я с чудом, с необыкновенным водителем, реальным Мальцевым!..
       Я вошел в здание вокзала. И был абсолютно счастлив. Казалось, будто все еще продолжаю движение... Поезд опаздывал на полчаса. Полчаса невообразимого полета, и в результате – полчаса мертвого ожидания...
       Мальцев, ты подарил мне жизнь. никуда я теперь не поеду. Незачем мне бежать.

Что значит - профи!
И водитель тоже.))

А братки-то со своим счётчиком не опаздывают!

А вот и они! Один косой, второй в очках!

Гладких, срочно нужно звать Мальцева на подмогу, если ещё не уехал! У таких чётких пацанов завсегда волына в багажнике! Ну, бита как минимум..

это... давно не писала я...можно показать кому-то? а потом сюда? или прям сырое сюда?

Можно.) Напишите мне в личку. Почитаем вместе, вычитаем. И всё будет хорошо.)

Спасибо))

Легендарная женщина

Автор Галка Сороко-Вороно

В начале семидесятых годов ХХ века пришла я работать в институт “Внииювелирпром” - это основанная ещё до войны академиком А.Е. Ферсманом знаменитая ЦНИЛКС - лаборатория камней-самоцветов. (Кстати, уже в мою бытность после объединения с двумя ювелирными заводами стала НПО “Русские самоцветы”, но это уже потом). Не успела я выйти на работу, как сотрудники рассказали мне потрясающую вещь: здесь работает сама Попугаева! Лариса Анатольевна Попугаева, легендарная женщина, первооткрывательница якутских алмазов.

А спустя несколько дней на каком-то совещании я увидела хрупкую невысокую женщину с фиолетовыми волосами (тогда это было в новинку и очень удивляло). Мне тут же шепотом сообщили, что это и есть Сама Попугаева.

На территории СССР до того момента находили лишь единичные алмазы , и её открытие совершило своего рода революцию: наша страна из алмазообрабатывающей стала алмазодобывающей!

Через некоторое время мы стали работать с ней в соседних кабинетах. Эта легендарная женщина оказалась очень простым, приветливым, обаятельным человеком. А фиолетовые волосы - это был очередной эксперимент, на самом деле она была светлой блондинкой.

Вокруг Ларисы Анатольевны сам собой образовался кружок влюблённой в неё молодёжи, конечно же среди них была и я…

Она очень много интересного рассказывала нам, молодым, и о войне – она после школы пошла добровольцем на фронт и всю войну была командиром орудийного расчёта, старшим сержантом. Уже после войны окончила университет и стала геологом. Рассказывала об экспедициях, о тонкостях профессии, приносила нам отпечатанные на тонкой папиросной бумаге стихи Евтушенко и других поэтов, которых в те годы нигде не печатали… В общем, растила из нас культурных людей и потенциальных диссидентов.

Однажды моя мама, работавшая в Музее Академии Художеств, рассказала, что у них готовится очередная выставка, и среди работ есть портрет нашей любимой Ларисы Анатольевны, причём этот портрет помещён на обложку каталога. Я об этом тут же сообщила нашим “девочкам”, и мы решили купить всем по такому каталогу и попросить Ларису Анатольевну нам их надписать. Все тут же скинулись и поручили моей маме их купить. На саму выставку кроме меня никто и не пошёл, лень... . Попугаева взялась подписывать эту стопку каталогов, причём каждой из нас она писала разное.

Мне, как ни странно, она написала:”Светить всегда, светить везде!” Вот я и пытаюсь, только не свечу, скорее - отсвечиваю… А каталог выставки с её посвящением стоит у меня в книжном шкафу в Питере, как и всё остальное. Я уезжала перед самым ковидом, никак не думала, что так надолго застряну…

Если кого-то заинтересует история открытия Якутских алмазов, погуглите, посмотрите и памятник Ларисе Попугаевой, на мой взгляд, очень удачный.

Да! Я заинтересовалась! Обязательно найду в инете... И не только памятник.
А про светить и отсвечивать я скажу так - Лариса Анатольевна здесь будто лучиком золотым нарисована.)

Спасибо большое! Я очень рада, что заинтересовала Вас Лариса Анатольевна. К сожалению, она очень рано умерла, ей только исполнилось 54 года.
Светлая память ей...

Я давно заметила, что истинно выдающиеся люди просты в общении. А страдают высокомерием обычно пустышки.

К столетию Юрия Никулина

Не могу пройти мимо такой даты.
Сто лет со дня рождения Юрия Владимировича Никулина.
Великий артист, одаренный не только актерским талантом, но и человек неописуемой духовной силы, из той военной эпохи, которая рождала людей с многоговорящим взглядом, людей умеющих сострадать, знающих цену жизни и понимающих , что такое честь и совесть.
Конечно, я когда-то хохотала над фильмом "Самогонщики", увидев его по телевизору ещё в чёрно-белом варианте.
Но влюбилась в Никулина-артиста сразу, посмотрев фильм «Ко мне, Мухтар!», где он играл роль , нет не играл, а прожил эпизод из жизни младшего лейтенанта милиции Глазычева и его пса Мухтара. Вот так просто , без высокопарных лозунгов, он рассказал с экрана мне, совсем маленькой девочке, что такое отвечать за тех, кого приручаешь, как страшно и больно выглядит предательство, и что такое настоящая дружба. Потом был потрясающий фильм «Деловые люди» —иронический сборник новелл О.Генри. Они там с Ростиславом Пляттом, которого я тоже обожала, поразительно смешные и трогательные.
Позже потрясением для меня стал фильм «Когда деревья были большими» - советский художественный фильм режиссёра Льва Кулиджанова , увидевший свет в 1962 году, с инопланетной Инной Гулая, ещё не совсем потерявшей веру в себя и в любовь. Эта повесть своей лиричностью и душевностью трогала до глубины души! А вы видели в конце фильма глаза Кузьмы Кузьмича Иорданова, которого играл Юрий Никулин? Эти глаза, глаза человека, который , наконец, вспомнил, что он человек, не забыть никогда!
Любила я и комедии, где Юрий Владимирович мастерски играл роли обаятельных жуликов или благочинного семьянина в своей любимой эксцентрической манере.
Но новым моим потрясением стал художественный фильм «Двадцать дней без войны» , фильм 1976 года режиссёра Алексея Германа. Не оторваться было от просмотра! Я никак не могла понять, как Никулин это делает? Из клоуна превращается в образ невероятной драматической глубины! Откуда берет силы для этого перевоплощения? В этих ролях Юрий Владимирович будто и не играл вовсе, а просто жил...
Я ловила каждое слово, каждый жест, каждый взгляд его в этом фильме!
Какое счастье, что ему удалось прожить такие роли для нас!
Кстати, Юрий Никулин в числе множества военных и не военных медалей и наград награждён медалью «За оборону Ленинграда» . Спасибо большое Вам, Юрий Владимирович, за нашу Победу!
Впрочем, я старалась не пропускать и телевизионных передач с его участием, таких как «Белый попугай» и «В нашу гавань заходили корабли». Рассказчик анекдотов и просто историй, Юрий Владимирович был превосходный!
А помните мультик «Бобик в гостях у Барбоса» — советский, рисованный , по одноимённому рассказу Николая Носова, снятый режиссёром Владимиром Поповым в 1977 году, где они дурачатся вместе с Олег Палычем Табаковым? Это же шедевр!
Я не буду писать про другие фильмы, вы, конечно, все их знаете. Про его титанический, пятидесятилетний труд в цирке тоже снято много фильмов и рассказано бесчисленное количество историй.
Я просто хотела поделиться своим открытием планеты под именем Юрий Владимирович Никулин, этой статьей поклониться ему за творчество, отдать дань его его таланту, и огромному вкладу в русскую культуру , для нас, для людей, для увеличения в мире света и доброты.

Нина, спасибо огромное! Много что написала в комменте о том, какой он был человек и актёр и... И стёрла. Самое главное вы уже сказали: "Великий артист, одаренный не только актерским талантом, но и человек неописуемой духовной силы, из той военной эпохи, которая рождала людей с многоговорящим взглядом, людей умеющих сострадать, знающих цену жизни и понимающих , что такое честь и совесть."
Напомню только ещё два фильма с его участием: "Они сражались за Родину" и "Чучело".

Маруся, спасибо большое! Я про эти фильмы , конечно, помню и знаю. Очень они трагические, не хотелось на 100-летие про боль душевную и слёзы....

Хорошо.)

Присоединяюсь к сказанному. Великий человек и великий актёр.

Мадонна

В Варлаамовском храме – престольный праздник. Алтаря, посвящённого празднуемому списку "Всех скорбящих радостей" с грошиками, под церковной кровлей нет, но сама икона – местночтимая, подарена любимым народом Владыкой Иоанном Разумовым. Кивот с образом Богоматери – при самом входе, в притворе с левой стороны. Память прославления иконы совершается неукоснительно пятого августа по новому стилю. За стеклом в раме сохранился отвалившийся от определённого ему места настоящий дореволюционный грошик.
Служба идёт в просторном никольском приделе, пристроенном в восемнадцатом веке справа от основного четверика. С узкого клироса, куда ведёт винтовая лестница, видно, как батюшка Николай, тезоименный святому покровителю алтаря, совершает каждение окрест народа. Весёлый батюшка, он и с кадилом движется будто бы под плясовую, не так, как ходят владычние архидиаконы – всем улыбается, поворачивается во все стороны согласно одному ему ведомой ангельской мелодии. Должно быть, так Давид плясал перед ковчегом завета. Но Давид был юн, а батюшке далеко за восемьдесят.
Легко, словно на небесах, движется служба. Даже времени не замечаешь. Вот наступает время проповеди. Не берусь пересказать её целиком и так живо, как говорил отец Николай. Ты, мой дорогой читатель, извини бедность моего писательского языка, ибо главную суть постараюсь передать тебе верно.

"В войну был я связистом. Особых проявлений веры на фронте не было. Крестик, что надела на меня моя матушка, провожая на фронт, если кто и видел – не осуждали. Он хранил меня от пули да от осколка. О Боге разговоров в окопах не вели. Главное, казалось, военная дисциплина. Командиры наши все были молодцеватые, подтянутые. Первыми вставали в атаку. Немцы держали оборону, потому их снайпера хорошо видели, по кому стрелять. Один командир-герой сменял в нашей части другого. А вместе с ними гибло немало простых бойцов.
Особенно отчаянно держались фашисты за одну высотку, которую ни слева, ни справа невозможно было обойти – такие там протянулись гиблые болота. Чуть ли не месяц вставали в атаку из окопов, а всё возвращались на прежние позиции. Пополнение шло за пополнением, потери были немалые. После гибели очередного кадрового офицера прислали к нам на замену командира из партизан, по фамилии Снопков. Глянули мы на него – гимнастёрка выцветшая, помятая, ремень распущен, портупея потёртая, кобура сбоку кой-как болтается. По внешнему виду – никакой не сокол, не герой. Что может такой человек против окопавшихся на укреплённой высоте фашистов?
И вот, поднимают нас ночью накануне нового штурма. Думаем: к чему бы? А новый командующий выносит перед всеми эту самую икону Божией Матери, что все мы сегодня празднуем, и говорит: "Будем молиться!". Верующий ли, неверующий, все как один упали на колени вместе с командиром, и каждый от сердца взывал к Заступнице Небесной, как только мог, повторяя слова молитвы. Помню, и я, не слишком на то время воцерковлённый, в своём окопчике с катушкой телефонного провода, стоял коленопреклонённо, горячо просил о заступлении Царицу Небесную. И ночь виделась такой светлой, светлой, хотя, наверно, вокруг была темнота, как во все прежние ночи.

Утром пошли мы в атаку. Немцы сдали высотку без боя, без единого выстрела. Чудо, какое словами не передать. В ужасе бросали они оружие, бежали из окопов, многие восклицали: "Мадонна! Мадонна!". Немцы – тоже ведь люди по-своему богобоязненные, недаром на своих ременных пряжках писали: "С нами Бог". А в то утро они увидели, как Богородица идёт по воздуху, покрывая Своим омофором наших ребят. Сам я был тому свидетелем: все неприятельские солдаты, взятые в плен, говорили об одном и том же видении.
Не скажу за других, а я с того дня по-другому думал о нашей православной вере. Да и о героях, что вели нас в бой, стал судить не по внешней выправке. Вроде как не было ничего особенного в том человеке: простой русский мужик, однако сохранил в безбожные годы отеческую веру, что Божеское сильнее человеческого. И то, что прежние герои-командиры не смогли, положив под той высоткой многие жизни, а заодно и свои, он, по вере своей и вере молившихся с ним солдат, – смог. Заступничеством Божией Матушки, кому следовало по геройским разнарядкам в то утро умереть – остались живыми..."

Вспоминаю, как сейчас, весёлого прозорливого батюшку Николая, рукоположенного в священство уже на склоне лет, чуждого какой-либо храмовой спеси, начётнического лицемерия. Он и мне многое предсказал и указал. Нет оснований ему не верить. А напоследок, мой дорогой читатель, хочу вспомнить вместе с тобой завет истинного русского Генералиссимуса, графа Суворова-Рымникского, тот, что давал он своим солдатам перед взятием неприступной турецкой крепости Измаил:
— День молиться, день поститься, в третий – взять Измаил!
Думаю, если будем мы верны суворовским заветам, как тот командир из партизан по фамилии Снопков, тем самым будет проявляться во все времена наше истинное геройство.

Интересная история.) Мне понравилась. И я ей верю.
========
Владимир, в двух местах царапки обнаружила. Сюда напечатать или в личку?

Квазимодо

Холодный июнь то оглаживал прохожих докучливым дождиком, то притворно щурился солнечными лучами. В одну из пересменок таких погод, когда небо казалось пасмурным, но воздух не был насыщен тяжёлой предгрозовой влагой, я шёл от Кислинской башни, ошибкою именуемой Гремячей, вверх по каменистому известковому склону вдоль старинной, местами осыпавшейся крепостной стены.
На широком месте, где прорезавшая стену улица Герцена будто останавливается в недоумении, куда ей дальше идти, топтались у обширного зелёного контейнера с мусором двое кондовых мужиков. Негромко переговариваясь, они деловито отрывали электрошнуры с вилками от каких-то упрятанных в глубину контейнера бытовых приборов. Там же, из зияющих просветов люков, торчал невесть что скрывавший упаковочный серо-коричневый картон.
Впереди, на улице Школьной, тенистостью липовых аллей напоминавшей бульвар, увиделось сизое клубящееся облако. Так дымит, догорая, осенняя листва, да ещё случившиеся по неосторожности хозяев или по зависти соседей деревенские пожарища.
Пропахнуть невесть чем горчащим дымом не хотелось, и потому пришлось продолжить путь по застенью, краем известковой осыпи, усеянной кленовой порослью, вдоль разъезженной колеёю земляной дорожины с мелкими мутноватыми лужами.
Тут-то я его и встретил. Он ковылял, изредка оглядываясь, за самодельной тачанкой на шасси от детской советской коляски с тонкими блёклыми колёсами. Поверх жиденькой металлической крестовины покоилась не менее древняя жестяная ванна, а над ней громоздились уступами уже виденные мною картонные коробки да ярко-синяя бесформенная болоньевая сумка.
Какова была пожива этого странного человека, размышлять было недосуг. Хотелось поскорее обойти его и удалиться на почтительное расстояние. Вид страшноватого разорителя мусорных баков не внушал доверия. Фигура, облечённая в фисташковую футболку и треники с лампасами, была не то, чтобы тучной, но плотно-бесформенной и непропорциональной. Так выглядит в попытке распрямиться этрусская статуя-лежебока, изящная в схваченном скульптором ракурсе, но на поверку имеющая совершенно невообразимую длину тулова и конечностей.
Он шёл вперевалку, косолапо ставя ступни в растоптанных высоких зимних ботинках без шнурков, пыльно-нечищенных, словно заимствованных у одного из колоритных персонажей Босха. Лёгкая задумчивая набыченность и пепельно-русые волосы, которые при всей их недлинности нельзя было назвать иначе, как патлы, дополняли облик мельком замеченного Квазимодо.
Скоро я миновал не внушавшего доверия путника. Вислоусый мужик с седым бобриком волос на квадратной голове далеко за моей спиной обратился к Квазимодо, видимо, по-соседски:
— Сань, привет! Чего волкёшь?
И совсем уже отдалённым эхом прозвучал для меня ответ, услышанный только фрагментами:
— Да вот, книги… с пожара… жалко оставлять… художественные, в основном… да я не для себя, ко мне человек придёт…
Я больше не видел перед собою идущего вперевалку Квазимодо. Он был за моей спиной, и, незримый, увиделся совершенно по-другому. Как верный спутник полоумного Идальго, не превозмогшего жернова электрических мельниц прогресса, сам перемолотый ими, потерявший и верного ослика, но ещё живой, ковыляющий по земным дорогам во имя высокой, никому не нужной цели.
О, торопливый, малодушный, знающий цену всему, кроме одного только бесценного, век! Не для тебя ли спасает этот мнимый уродец презренное расчётливыми современниками богатство? Куда идём, куда торопимся?

Классно! Концовочка просто шикарная!
Хотя, предложеньица, ох, как длинноваты местами. А иногда ещё и перегружены подробностями.))
Но в целом, рассказ нравится.)

Вот так человек вдруг предстаёт совсем в другом свете!
А мы уж, порой, и вывод о нём сделали и характеристику в уме написали. А вот и не надо спешить-то!

Судить не по виду, внешности, а судить по делам. Это трудная наука, и дается только с годами.
Это умение видеть вглубь, не заостряя внимания на внешнем, не важном.
Ваш рассказ - призыв к такому труду над собой.
Это ценно, особенно - в наше время мозаичного и поверхностного мировосприятия.
Спасибо, интересная и жизненная зарисовка.