я не расшторивал окно с тех пор, как ты...
стояло лето.
вздыхало море - будто где-то
ворочался огромный кит
в тисках скалистой тесноты
и маялся...
и был разбит, распластан зноем и расколот
на части наш прибрежный город.
а ты...

я не расшторивал окно и знать не мог,
что там, снаружи,
ни мне, ни городу ненужный,
тихонько умирал цветок,
который выставила ты
в тот самый день под майский дождь.
теперь и лето на исходе,
а ты...

сухие стебли тронет дрожь.
он не засох -
он там, куда всегда уходят
любимые...
друзья...
цветы...