Вагон.
Купе.
Под тихий стук колёс
Курьерский отмеряет километры.
За окнами река, широкий плёс
А дальше - лес, растрёпанный от ветра.

Напротив спит майор-артиллерист -
Седой, усатый, с тонким белым шрамом,
А я смотрю на чистый белый лист
И вспоминаю дом, отца и маму.

Дорожных мыслей медленный поток,
Письмо, печенье, два стакана чаю…
Закат.
Курьерский едет на восток…
Я ничего о будущем не знаю...