Невозможно сбежать из Времени плена,
Невозможно павшим восстать из праха.
Знают все, что война церемоний не любит.

Хлынет Память вдруг, будто бы кровь из вены,
И уж тут нету места охам и ахам,
Здесь молчат даже чуткие к фальши трубы.

Этот старый рояль поры военной -
Потускнела с годами его рубаха,
Пожелтели щербатые клавиши-зубы.

Но он помнит, как свет в зале гас постепенно,
Помнит легкие руки, как крылья у птаха,
И запекшиеся от музыки губы...

Музыканту опять снился вальс Шопена,
Непорочность и страстность прелюдий Баха.
Но реальность в сны врывается грубо:
Вместо правой руки - в рукаве обрубок...

1984