Достану из алой потёртой коробки
застывшую память - награды отца,
к портрету налью бате стопочку робко,
вглядевшись в черты дорогого лица.
А помнишь, мне - школьнице пятого класса,
домашние муки - писать про войну…
канючила я, как последняя плакса,
а ты непрерывно курил в тишину.

«Папуля, скажи, а за что орден Славы?»
За окнами буйно цвела алыча…
Ладонь холодило таинственным сплавом,
Отец замыкался в себе и молчал.
По-детски настырно ждала я ответа,
Он всё-таки сдался, не вынес мой пыл,
А снял на свои ретроспекции вето:
«Я так испугался, что "тигра" подбил.
Мне только недавно исполнилось двадцать,
В окопе дремал после трудного дня.
Очнулся от крика – куда же деваться,
Махина железная прёт на меня!
Нет, врёшь..не возьмёшь, просто так я не сдамся,
Хоть парочку фрицев с собой заберу,
Всё ближе пыхтит многотонная масса,
Смерть скалится: "Братец, остынешь к утру!"
Не сильно надеясь, я бросил гранату,
И в точке сошлась ярость тысяч светил.
Спасибо, родимому русскому мату,
с ним внутренность "тигру" я разворотил».

«Так что ж, получается, не за отвагу,
заветная звёздочка и кругляши?»

«Да, дочка, за ужас войны..я прилягу,
про страх в сочиненьи своём не пиши...»