однажды пять возрастов поэта поделились своими рецептами написания идеального стихотворения…

Мне 14!

– Писать стихи совсем несложно,
Нет навыка, но есть любовь!!!
Берёшь листок бумажной кожи,
В чернильницу вливаешь кровь!
Чуток вселенной, бездну моря –
(Не смешивать, а лишь взболтать) –
Лайфхаки, статусы и stories,
Желание всё отрицать,
Молитвы к чёрту, ругань - к Богу,
Ещё незрелые грехи,
И подростковую изжогу,
И получаются стихи…

24
– Состав шедевра засекречен,
мой свет успеха – тень вершин:
легко писать стихи про вечность,
ты про мгновенье напиши…
Берём сомнение от Бога,
от чёрта – чёткость злой черты,
цитату Ницше, кисть Ван Гога,
Париж, l'amour, Шербур, зонты.
Чуток нейтронов, тень галактик,
серёжку золотой ольхи.
Вставляем выверенно в дактиль -
и получаются стихи.

34
– советы «как писать» напрасны: когда есть пропасть – нету ржи.
легко сказать, что жизнь прекрасна, а ты про смерть так напиши...
не надо криков и бессониц, не надо, в общем, ничего.
сожгите рифмы, донья, донцы, возьмите только
взгляд в окно...
всё то что раньше написали сотрите молча до трухи
тогда возможно в злой печали
напишете недостихи

54 (не писал ничего 20 лет)

стихам все возрасты покорны,
стихи не терпят суеты,
писать стихи сумеет дворник,
Стихотворенье напиши?

74...
когда в сухом скелете слова
умрёт последняя любовь,
кленовый лист, снежинка, овод,
и станет белой ваша кровь, –
заправьте память в авторучку,
добавьте красного вина,
добавьте тишины скрипучей,
и отойдите от окна.
из стога извлеките шилья,
засуньте в ножны все ножи,
легко писать стихи как было,
а ты как будет – напиши…

добавьте комплименты правде,
и каплю веры наскребя,
надежды хоть бы горсть добавьте,
и обязательно – Себя…
…тогда, без боли и сомнений,
шедевр… он будет бел и чист.
ведь идеальное творенье –

нетронутый бумажный лист…