Какое оно странное… это солнце. Большое, круглое, как моё блюдечко. И цвет, как у топлёного молока. Я не люблю топлёное молоко, но та женщина, которая меня кормит, почему-то думает, что люблю. Я пытался доказать обратное: опрокидывал блюдце, прятал под кровать, закатывал под печку – но она с завидным постоянством возвращает его на прежнее место и каждое утро вновь наполняет топлёным молоком.
    Уйду. Устал я с ней бороться. Ведь жизнь прекрасна, жизнь удивительна. В ней столько интересного. Взять, к примеру, Люську: грация, обаяние, изящество – везде, во всём, от кончика хвоста до кончиков усов. А глаза? Вы видели её глаза? Один голубой, словно небо, а другой зелёный, как у ведьмы. Эта кошка – моя мечта! Каждый раз, когда я вижу её, всё во мне горит огнём. Мне бы в форточку и к ней. Поговорить, помурлыкать, спеть пару серенад. Можно и тарантеллу сплясать – я умею плясать тарантеллу. Глядишь, что-то и получится… А вместо этого приходится биться за право не пить топлёное молоко.
    Нет, точно уйду. Ну сколько можно терпеть это глумление над вкусами гурмана? И форточка постоянно закрыта. Вот как я пойду к Люське, если форточка постоянно закрыта? Как я вообще уйду, если форточка закрыта? Через дверь? Но это так банально. Эх, жизнь проходит мимо вместе с Люськой. Вон она плывёт, лебёдушка моя… Смотрит… Отвернулась… Опять смотрит… Издевается…
    Это она специально делает, чтобы я нервничал. Чтобы опять головой в стекло… Но я не буду. Хватит! Что, других кошек нет? Да полно! Взять хотя бы Муську. Нет, Муську не надо. Муська слишком уж важная, привередливая. Строит из себя королеву снежную. То ей не так, это не так. Говорят, она даже мышей не ловит, брезгует. А вот Анфиска из дома напротив – самый подходящий вариант. Простая, как арифметика. К ней, главное, подойти с правильной стороны, мурлыкнуть в нужной тональности, а дальше дело известное. И никаких люсек не требуется…
    Да-а, Анфиска та ещё штучка… А кто это там вдоль забора крадётся?.. Спина полосатая, левое ухо рваное, шерсть клочками… Васька! Васька с того конца улицы! Эй, ты, коварный, отойди от моей кошки! Отойди, кому говорят! Я ж тебе второе ухо порву! Всего порву! Люська, а ты куда смотришь? Что ты с ним нюхаешься? Что ты нюхаешься?! Он же блохастый!
    Ну погодите, доберусь я до вас. Я вас обоих!.. Вот только форточку открою… Как же она открывается? А может в дверь? Пусть банально, пусть не так романтично, зато надёжно. Надо только подойти и мяукнуть. Женщина, которая меня кормит, обязательно откроет… Или не откроет? Вчера же не открыла. Что она там сказала… Нечего шляться, на улице не март месяц… Да для меня каждый месяц март, когда я Люську вижу! Эй, кто-нибудь, выпустите меня! Выпустите!