Закончился самый обычный день. Ничего особенного – рутина, даже воспоминанию не за что зацепиться – ни уму, ни сердцу. А день прошёл. И после него осталась телесная усталость, вызвавшая такое же не оригинальное желание лечь и закрыть глаза. И забыть этот день, потому что он не стоил ничего, кроме полного стирания из памяти. Я лёг на диван с этой мыслью и тотчас же уснул – как будто провалился...
...А потом так же внезапно вынырнул из глубины сна – в таких случаях сам не до конца понимаешь, проснулся или нет...
...И вот я уже не торопясь перехожу через проезжую часть. Ощущаю под тонкими подошвами туфель мелкие камушки видавшей виды дороги. Передо мной – особняк: старинный, по самые окна утопленный в землю. Он стоит на углу улицы... Постепенно приходит осознание: это в городе К., только на противоположной стороне узкой улочки ****, зеркально... Это ещё одна примета сна. Я чувствую его зыбкую грань, но нахожусь там, за гранью, наблюдая и сопоставляя явления сна и реальности, движимый не столько собственным любопытством, сколько невидимым, непонятно откуда взявшимся потоком. Этот поток ощущается кожей, он – подобие ветра, но более плотен, он обволакивает и ведёт меня.
Откуда-то знаю, что этот дом на углу – мой. Прежде чем войти в не запертые двустворчатые деревянные двери, поглаживаю поверхность, когда-то крашеную зелёным, ощущая рукой тёплую, обветренную, чем-то родную шершавость, стряхиваю прилипшие к коже ошурки облупившейся краски. Не торопясь опускаюсь по широкой деревянной лестнице. В прихожей пусто и гулко. Объём помещения проявляется не сразу, постепенно открывая взгляду новые детали. Вхожу в большую залу, погружённую в полумрак. Проявление неизвестного мне пространства следует за моим вниманием к нему. Вот ещё одни двери: они предстают передо мной раскрытыми. За ними открываются другие комнаты. Дом впускает, втягивает меня в себя, ведёт вглубь, в своё сумеречное таинственное нутро. Я не имею цели, во мне нет страха и сопротивления - только подвластность потоку.
Я не подозревал, что этот дом так просторен. Приходит мысль, что это крыло дома было снесено в действительности. Разум цепляется за известное, но поток увлекает, не давая времени проснуться.
За следующей дверью – комната поменьше. Из ряда окон в комнату поступает слабый свет, цвета приглушены, как будто в режиме sepia.
У стены – пуф с витыми ножками. Успела промелькнуть "плотная" мысль (о, эти штампы и клише!) – "стулья из дворца," но «поток» смывает приходящие мысли-пиявки, и я вдруг замечаю, что на этом пуфе сижу... я. "В чём-то белом без причуд" тоже мелькает, сгорая в лихорадочном возбуждении узнавания. Тот "я" тоже меня узнал, но он спокоен: он как-будто ждал моего прихода. Я присаживаюсь на похожий пуф напротив, рассматривая того "себя". Тот "я" молча смотрит на меня, приветливо и строго одновременно. Его спокойствие передаётся мне: двойник-визави «пьёт» меня и «поит» посредством этого взгляда, «включая» моё существо в неведомое прежде свечение.
Созерцание себя в этой комнате, попытки осознания обоих "я" исподволь наполняют меня чувством, которое я не умею описать словами. Единственное слово, которое хоть как-то подходит – слово "любовь". Это большая любовь, я не могу вместить её всю, она больше меня, она окружает меня, растекается, заполняя всё вокруг, я дышу ею,.. я начинаю плакать. Это слёзы от переполненности. Они неудержимыми ручьями растекаются по моим щекам, и щёки начинает пощипывать от соли, и я просыпаюсь на своей постели от собственных рыданий, ощущая своей реальной щекой влажный след на подушке. Немного успокоившись, закрываю глаза, пытаясь вернуться в сон – мне непременно надо туда... по-настоящему досадую на себя, что так глупо "вылетел", не в меру расчувствовавшись, из только начавшего разворачиваться сюжета. Пока я копошусь в размышлениях, момент возможности вернуться в сон оказывается упущен: проход в неведомое пространство постепенно, но необратимо скрывается за почти невидимой шторой, и всё это необычное почти невидимое виде́ние с каждым мигом тает. Но я не готов с этим смириться, во мне утвердилось знание, что там, за шторой, есть то, что мне нужно, стоит лишь... Протягиваю руку и ...я чувствую рукой эту невесомую, но осязаемую ткань! Приподнимаясь на локте, бережно отодвигаю её справа-налево – она поддаётся... Я подаюсь всем телом вперёд и вижу себя в только что покинутой комнате таинственного дома – наяву, с открытыми, ещё заплаканными глазами. От слёз, задержавшихся на густых ресницах, всё видится зыбко. Нечёткое изображение «плывёт» и мерцает – от непроизвольного движения век? Я привстаю, устремляясь вперёд, навстречу видению. Пространство расширяется, впускает в себя... вот я уже вошёл (сквозь окно? сквозь стену?), вот я уже в комнате... Меня охватывает неописуемый восторг от снова нахлынувшей волны любви, я раскрываю объятия навстречу этому чувству, всё моё существо отдаётся его власти...

...И вдруг поток непонятно откуда ворвавшегося ледяного ветра наотмашь бьёт меня в грудь, проникает в ноздри, пронзая холодом лоб. Я, задыхаясь, с маху падаю спиной на подушку, и в приступе удушья не кричу – рычу от боли, страха и чего-то ещё, чему названия в моём словаре не находится... и проваливаюсь в беспамятство.

Из беспамятства меня вынимает муха, беспардонно хозяйничающая на моём лице, прогуливаясь, как пресловутая собака по роялю, по моим ресницам будто по клавишам — взад-вперёд. Кажется, что из этой прогулки получается какая-то неуловимая мелодия, я пытаюсь запомнить, но мелодия всё время меняет направление, темп, ритм... наконец муха заканчивает озорную импровизацию торжественным аккордом, больно укусив меня за веко...
Я легко бы мог прихлопнуть бесцеремонную игрунью, что и сделал бы ещё вчера, не раздумывая, но сейчас творю всего лишь лёгкий мысленный посыл — и муха исчезает. Просыпаюсь быстро и окончательно и осознаю, что я — здесь! Это мой мир, мой родной и знакомый с детства цветной мир! Я вижу оттенки цвета как-то по-особенному ярко, как будто кто-то протёр влажной салфеткой многослойно налипшую на мой «3D-экран» пыль. Радуюсь этой новине, радуюсь зелёной мухе, клочку синего неба между алыми соцветиями герани, радужным каплям света, зависшим в воздухе на крохотных пылинках... Я уже забыл, когда я так радовался встрече нового дня! Это бытие в радости так хорошо, что хочется продлить его, а продлить нельзя, законсервировав, запомнив. Нет, не то!
Я вскакиваю на ноги, мои движения непривычно порывисты – я как будто забыл, как пользоваться своим телом: меня «сносит» то в одну, то в другую сторону, я вдруг, как мальчишка, подпрыгиваю на одной ноге, потом кружусь – и всё видимое кружится вокруг меня, подобно стёклышкам калейдоскопа. Меня куда-то несёт, я вдруг начинаю хохотать, приводя домашних в недоумение: с чего бы он, то есть я, обычно собранно-скованный, отчасти угрюмый и объективно не молодой "человек в себе", вдруг веду себя... как сумасшедший? Как мальчишка?! А во мне будто распустились два крыла невидимой зелёной бабочки... именно во-, а не на-, и я вижу их трепет краем глаза, чувствую бодрящее прохладное тепло (сам мысленно удивляюсь: как тепло может быть прохладным?!), и, переполненный движением новообретённых крыльев, бегу босиком, не ощущая твёрдости покрытия пола... Может, я научился летать?!
Почему-то вслед за этими мыслями тело начинает обретать вес, движения – обыденный автоматизм, покрытие пола холодит мои ступни, и я тотчас ищу ногами привычной мягкости тапок.
По обычаю чищу зубы и размышляю, что моей радостью обязан прикосновению к тайне удивительного дома.

Наскоро умывшись, спешу погуглить новости города К. Листаю картинки: что изменилось за прошедшие... и сколько же лет я там не был? Картинка на экране заставила остановиться: проезжая часть знакомой улочки расширена так, что "моего" дома на углу и след простыл. Чуть поотдаль - синий магазин с велопарковкой...
Города со временем меняют свой облик! Для тех, кто давно отсутствовал, перемены кажутся резкими, внезапными.
Это даже не пластическая операция на лице города – это... другое лицо.
Его можно и не узнать.

Но как может быть, что дома уже давно нет, а я видел его, вот только сейчас? Был в нём, вот только что?.. Значит, он где-то есть, и это "где-то" – не далеко, оно тоже здесь, сто́ит только протянуть руку и отодвинуть еле видимую штору...

Дома на углу нет. Уже несколько лет.
А я – есть.
Я – всё тот же...
И я есть в этом доме... которого нет...
Я узнал себя! И там, и здесь – сейчас, глядя в стекло монитора...
Я не могу спутать себя ни с кем!
А может, я – вечный?..