(на конкурс "Дачные истории" http://litset.ru/publ/15-1-0-64690)

Сижу за компьютером. Шумят деревья. Ближний дом в ста метрах. Никогда не хотел иметь дачу. Тратить время, менять ритм? Чего ради?
Вот моя старшая сестра построила дом в садоводстве на Карельском перешейке. Не с божьей помощью, конечно, а с помощью родственников. Давно построила. Ни детей, ни внуков на дачу не заманишь. Не придуманы такие коврижки. А ещё многократные покупки автомобилей, чтобы приезжать. Приезжать, чтобы посмотреть, просушить, посадить, полить, присмотреть, убрать. Чтобы, чтобы, чтобы …

Хорошо быть свободным человеком, отдыхать цивилизованно. Нужно - берёшь такси. Траты на такси обходятся значительно дешевле автомобиля для дачи. И годится такси для любой кондиции, а своя машина — только для трезвого и здорового тела.
Уж если иметь дачу, то только «дачу наоборот». Это моё личное ноу-хау.

Нашему кварталу 55 лет. Здесь очень аккуратные брежневские дома и берёзы в полтора раза выше пятиэтажек. То, что сейчас обзывают инфраструктурой, в избытке. Разве что лет тридцать, как туалеты при магазинах закрыли. Наверно, чтоб никого там не замочили.
Живу, как бог в кирпичной девятиэтажной точке. С балкона седьмого этажа через берёзы поглядываю на красные закаты и сосновый лес, официально - Пискарёвский лесопарк, но так называют его только приезжие. Если выйти из парадной, обойти дом, перейти улочку и по тропинке войти в лес, получится аж целых 50 метров. А ещё через двадцать метров попадаешь в малинник… Четыре километра пешком по периметру леса укладываются во все рекомендации британских учёных. А если обходить луг и кладбище, то выйдут все семь. На яндексе посмотрел. На работу, что в промзоне, езжу на велосипеде по велосипедной дорожке, да краем другого большого парка, это десять километров в одну сторону.
Кто бы мог придумать, зачем мне дача? Придумала пандемия. Отменила все запланированные на год поездки, а я задумался о «даче наоборот».

Моё детсадовское детство прошло в огромном доме у грязного Обводного канала. В медицинской карте записано «комната тёмная, сырая, холодная». Преувеличили. Всё-таки у нас была круглая печка. А вот туалет - на лестнице, как в фильме «Однажды в Америке». Повезло, что дом расселили в 65 году и мы так удачно переехали.
Так вот, в пандемию я стал внимательно отслеживать продажу небольших квартир. За мной числится пустая однокомнатнаяч квартира по-соседству, доставшаяся от родственника, и с божьей помощью через ипотеку мы могли бы обменять её на жильё в центре.

Представляете, какие дурацкие идеи зреют в моей голове? Работаю себе пять дней в неделю, езжу на велосипеде по 20 километров в день, прогуливаюсь по вечерам лесными дорожками, хожу в магазин среди высоченных берёз. И так неделя за неделей, месяц за месяцем. Невыносимо. Нужно иметь возможность сменить обстановку. Без «дачи наоборот» не обойтись.
Представьте, на работе коллеги в пятницу рассуждают про выходные. Один говорит, что поедет на дачу в Комарово. Другой плетёт про участок в Пупышево. Один добирается по Западному Скоростному Диаметру, другой ругает пробки на областных дорогах. И тут я объявляю, что добираюсь до дачи на метро или велосипеде, что мне ничего на дачу везти не нужно, потому что там с карточкой можно купить всё необходимое. ПАУЗА. Ну и где твоя дача? На канале Грибоедова — отвечаю я.

На такой даче можно не готовить. Найдётся, где недорого, без последствий поесть. Театры, музеи, выставки — всё твоё и в шаговой доступности. Хочешь — едешь на выходные, хочешь — заезжаешь на неделю. Для полного счастья на такую дачу лучше не привозить старый телевизор, ограничить общение с государством, сериалами и звёздами. Проблема с «Зенитом» решается легко — спортивное кафе. Интернет - только на смартфоне жены. У меня кнопочный телефон. Из всех информационных услуг сохранить радиоточку. Пока жена чистит зубы, слушешь радио, смотришь на соседку в окне напротив. Чтобы смотреть напротив на набережную, сбережений маловато. А с соседкой может и повезти.
Плюс есть куда отвезти хлам. Находишь дачу с четырёхметровым потолком, делаешь встроенный шкаф — и все скелеты в шкафу.

Есть ещё один ньюанс. Взрослый сын и внучка, пока единственная, живут в той самой, не столь отдалённой Европе. Со временем они будут сторониться тесной квартиры у леса. «Коврижкой» для них может стать «дача наоборот» . Лишний раз приедут семьёй и приткнутся в городе, или сын с приятелями выберется, или знакомых каких отправит. До пандемии бесплатные электронные визы ввели для иностранцев, должны восстановить. Лишь бы московское начальство позволило самолётам из Петербурга летать.

А сам я в центр не перееду. Дело идёт к пенсии. Всю жизнь живу рядом с лесом. Обратно не вернусь. Сижу в Интернете, смотрю «дачи», выбираю. Ищу с печкой, без перепланировки и евроремонта, но с отдельным санузлом.