Посвящается моим друзьям-критикам.

Принимаю душ. Пою.
— Тара-та-та, ля-ля-ля, тара-та-та.
И тут — бац: первая строчка в голове: «Шагами огромными, железобетонными…»
— Ого! Чудесно!
Выскакиваю, одеваюсь. Жадно бросаюсь на поиски блокнота. Блокно-от? Ты где? Ах, вот он. А чем писать? Где ручка? Перебегаю глазами по излюбленным местам её обитания. Но нигде не нахожу. Ага, вот она — под столом. Радостно сжимаю в руке и пишу. Пишу. Пишу. Написала первые четыре строчки. Звёздочки в голове, волшебная пыль на ушах — радуюсь. Глубоко вздыхаю и перечитываю. И тут неожиданно в голове раздаётся грустный Голос Вспыха:
— Лилу, этот текст – просто банальный набор бессмысленных красивостей.
Плечи опускаются. Вздыхаю. Мысленно бегу на кухню и достаю кусочек тортика из холодильника. С благодарностью протягиваю Вспыха. Начинаю писать дальше. Пишу. Ах, как хорошо. Класс! Перечитываю.
Теперь в голове слышится деловой Голос Дивы :
— Образность хороша, но стихо не торкнуло, нет.
Всматриваюсь в строчки. Перестраиваюсь. И понимаю, что она права. Немного расстраиваюсь. Листик блокнота начинает нервно дрожать, ручка задыхается в предсмертном танце. Мысленно достаю из холодильника шоколадные конфеты и делюсь с Дивой.
Сосредотачиваюсь. Собираюсь с мыслями. Напрягаю мозги. Пишу дальше. Пишу. Пишу. Перечитываю: бессмысленные красивости убрала, глагольные рифмы придушила.
И тут в голове Голос Фру:
— Нет у тебя здесь яркого пятна, крючёчка. Нет! Для меня - жидковато.
На столе стоит ваза с розами. Беру розу – ярко — красную, свежую, — протягиваю Фру. Мысленно улыбаюсь.
Думаю. Думаю. Да, этот текст — никуда не годится. Встаю, выхожу на балкон. Смотрю на небо. Отчаянье. Тоска. Грусть. Чёрная беспросветная пустота. Я — ничтожетсво. Почему я чувствую, а сказать не могу? Не могу нащупать и подобрать нужные слова. Звёзды нежно мерцают, весело мне подмигивая. Листья шелестят. Всё же хорошо. Беру себя в руки. Собираюсь. Надо как-то спасать положение. Внутренний голос поддерживает:
— Лилу! Здесь нужны Драйв, Озарение, Инсайт. Думай о чём-нибудь приятном, расслабься, дыши глубоко…
Отвлекаюсь от суеты. Начинаю дремать. И потихоньку забираюсь в глубины своих сознательно-подсознательных откровений. Впадаю в транс. Какие-то неясные незнакомые огоньки, чёрточки, точки, глаза, линии. Сюрреализм. Импрессионизм. Футуризм. Кончик носа возбуждённо зашевелился, рука зачесалась. Не отвлекайся! Я — в космосе. Лечу. Лечу. О! Просыпаюсь. Пишу, пишу. Пишу.
Написала. Перечитала. Напряжённо прислушиваюсь — все голоса молчат.
— Ау, вы где? Уснули, что ли?
Всё равно молчат. Ага! Значит, всё хорошо. Всем нравится. Сонный ежонок и Идущая по времени улыбаются: нравится. Ура! Ура!!!
И тут в душе внезапно снова просыпается Голос Вспыха:
— А месседж? Какой во всём этом месседж?
У меня на лице – шок. Ужас. Я же про месседж забыла. Это — не текст. Это каша. Где логика? Какая идея? В чём смысл? Снова собираюсь. Настраиваю антенны. Включаю логику. Красная лампочка. «Пип». «Пип». Перегрузка. Сейчас будет взрыв. Нужна эвакуация. Дезориентация. Трансплантация. Ой, это не отсюда. Вобщем, нужен допинг. Горячий крепкий чай. Две чашки. И ищем логику. Связываем этих разрозненных, убегающих друг от друга тараканов, которые должны быть в принципе строчками стиха. Кладу ещё одну ложку сахара. Ем печеньку. Пишу. Неожиданно для самой себя беру яблоко. Откусываю. Из открытой форточки порывом свежести доносится ласковый Голос Ветра:
— Простейшая несъедобная еретическая ересь. Название уже отпугивает. Самое то — для детского утренника.
Осторожно откладываю яблоко в сторону. Закрываю форточку. И пишу дальше. Читаю. Буквы расплываются. Всё пятнами. Ничего не понимаю. Смотрю на часы. Пристально. Сколько? Полпятого? Ужас. Снова внутренний голос раздражённо и настойчиво:
— Хватит! На дворе – глубокая ночь, точнее, раннее утро. Ничего не сделано. И всё почему? Потому что ты – не поэт. Ты — Клоун. Сколько можно страдать и строчить этот бред? Срочно — спать. Немедленно!
Всё откладываю. Обречённо умываюсь. Раздеваюсь. Ложусь. Прячусь под одеяло. Обнимаю подушку. Сладко зеваю. Закрываю глаза. И тут в голове снова: «Шагами огромными,
железобетонными…».
Зажмуриваюсь. Нет! Никаких строчек! Никаких стихов! Хватит! Я — сплю!
На следующий день жду, когда появится свободная минутка. Сажусь, специально засекаю время – полчаса и не больше. Пишу. Получается. Придумывается. Так. Ага. Здорово. Есть! Перечитываю. Думаю. И тут в голове наконец-то долгожданный голос Рии:
— А неплохо, кстати. Думаю, нашим будет интересно.