Если вы голый, зеленый, треугольноухий, с носом воронкой и большими, выразительными глазами инопланетянин, то не спешите отчаиваться. Всегда есть шанс встретить поэта, блуждающего между Рунетом и Парнасом. Вы должны быть готовы к этой встрече, чтобы она ни в коем случае не прошла для вас даром. В этом вам поможет несколько методических рекомендаций, составленных мною, большим специалистов в области инопланетян, сарацин и китайских церемоний.
Итак,
1. Увидев волосатое, слегка нетрезвое существо, ползущее по улице, не торопитесь вызывать летучую тарелку. Вполне возможно, что именно этот поэтически настроенный гуманоид торопится на встречу со своей единственной прекрасной и неповторимой музой в драном халате, бигудях и со скалкой. Пригасите свет своего фосфоресцирующего тела и скорбно потупьтесь - вам ли познать всю глубину страсти к прекрасной даме и силу ее богатырского удара?
2. Если вы вдруг окажетесь в людном месте, где кто-то, взобравшись на памятник ,громко плачет и кричит, метая рифмы в равнодушную толпу - не беспокойтесь. Это пламенный оратор горит во цвете лет от озаренья и денатурата. Помните: что инопланетянину яд, то поэт выпьет, не морщась и не ропща на судьбу. Уважайте силу неземного поэцкого организма.
3. Если вам захочется вступить в союз... Найти, постигнуть, обрести родство талантов, ритмов, душ. Остановитесь и всмотритесь всеми вашими телепатическими антеннами - здесь избранное общество гениев и вершителей. Знайте: не каждая печень вынесет столь тесную близость и горячую дружбу. Только могучий поэтический талант способен противостоять пятидневному застолью, только небожитель Парнаса, вкусивший кастальских ключей, останется жив после одеколона с шампанским. И уж только подлинный Геркулес слова может не сломаться, когда под градом критики и стульев ему придется нести тяжкий груз своего пророчества.
Тяжек, горек поэцкий хлеб и терниста дорога. Подмигните же ему всеми сорока двумя глазами и поддержите щупальцами внеземного разума!