Неужели такой я вам нужен
после смерти?!
В. Высоцкий («Памятник»)

Эта статья была вызвана к жизни эмоциями, возникшими в результате просмотра нашумевшего кинофильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». В ней не будет эффектной образности и стилистических «вывертов». Это мысли, которые «хотят» быть кем-то услышанными.
==============
Представьте на минуту, что о вашей жизни будет сниматься фильм – правдивый и реалистичный. Но поскольку всю полноту вашей личности невозможно раскрыть в четырех сериях, постановщики расскажут о вас выборочно: объектом режиссерского внимания окажется исключительно «теневая» сторона вашего Я. Зрители не увидят, к примеру, как вы самозабвенно работаете над созданием рукотворных или нерукотворных шедевров, не появитесь вы на экране в роли любящего родителя или верного друга. Ваш ум, обаяние, доброжелательность и прочие замечательные качества останутся за кадром. Но что же будет тогда? А то, например, как вас стошнило после изрядной дозы спиртного, как вы - о ужас! - накричали на ребёнка (этот сорванец бросал стёкла в воду на пляже - но этого в фильме не покажут), как однажды нарушили семейную верность и т. п. Всё это станет общенародным достоянием. Хороший портрет? Вы хотели бы именно таким остаться в памяти зрителей?..

Всем нам доводилось выглядеть невыигрышно. Но мы не считаем эти моменты главным проявлением своей личности, мы любим в себе не падения, а взлёты, и хотим, чтобы и другие оценивали нас по тем же критериям. Мы готовы вырвать глаз всякому, кто помянет прошлое, компрометирующее нас… А Высоцкий уже не может себя защитить, разве что в гробу перевернется. Не знаю, что сказал бы он своему сыну Никите (именно он написал сценарий фильма), если бы увидел эту пляску на своих костях. Возможно, классическое: «И ты, Брут?»

Что может вынести из подобного фильма человек, для которого имя Высоцкого лишь малознакомая часть литературно-музыкальной истории? Каким предстанет перед ним выдающийся поэт и исполнитель, кумир последних десятилетий советской эпохи? Законченным наркоманом, пребывающим в психозах и ломках? Самоуверенным снобом, бравирующим своим «особым положением»: «Всех сажают, а меня нет, у всех обычные номера, а у меня люкс» и разъезжающим (с нарушением правил дорожного движения) по Москве на «Мерседесе»? Алчным дельцом, дающим «левые» концерты в обход законов тех лет? Безответственным эгоистом, доставляющим массу проблем друзьям и близким?
Если что-то подобное и было в его жизни, то это - лишь малая её часть, утрированно раздутая. Будучи взята в отрыве от другой правды, «доброй», она становится ложью, как строка, вырванная из контекста. Фильм мог бы претендовать на снисхождение, если бы являлся финальной частью грамотно отснятого сериала, в котором личность Высоцкого не была бы выведена так однобоко, где зритель получил бы возможность узнать и полюбить героя, ощутить уникальность его таланта. В этом случае «пикантные» откровения не произвели бы такого тягостного впечатления.

Я далека от того, чтобы причислять выдающихся людей к сонму небожителей и идеализировать их жизнь и поступки, но мне так же неприятно, когда их начинают панибратски хлопать по плечу, мол, раскусили мы тебя, братан, ты, оказывается, ничего из себя не представляешь, потому как морфинист и деградант, и этим всё сказано. После просмотра фильма «Высоцкий» «панибратов» прибавится в числе. Каждая «клуша» с одной извилиной, каждый пацан-второгодник, не осиливший за жизнь и пары книг, теперь получают счастливую возможность глянуть на большого человека сверху вниз! Герой не просто свергнут с пьедестала, а низведён на какой-то запредельный уровень, дающий каждому желающему моральное право «побросаться камнями». И этим правом воспользуются многие.
Есть категория «пустых» людей, не способных заявить о себе личным талантом, не осознающих в силу умственной ограниченности высот чужого дарования, но зато страстно приветствующих появление любого «компромата» на достойных людей, чтобы позубоскалить ("Акела промахнулся!"). Браво Никите Высоцкому – он дал в руки этой братии сильный козырь.

Являлось ли состояние опьянения – алкоголем ли, наркотиками ли – преобладающим состоянием Высоцкого? Нет, конечно: для того, чтобы писать песни его уровня, сниматься в фильмах, играть на сцене (и как играть!), разъезжать по стране с концертами нужен сильный и трезвый ум без признаков деградации. А срывы, которые были в его жизни, погоды не сделали.
Вспомним Врубеля: он под конец жизни потерял рассудок, лежал в клинике. Может быть, нам снять фильм о том, как он бредил, одержимый маниями, и заявить, что это и есть правдивый образ художника? Обнародовать подобную «правду» – значит, идти на поводу у самой пошлой и недалёкой части зрительской аудитории. Конечно, в этом есть свой резон: любители копаться в чужом грязном белье обеспечат кассовый успех скандальной картине. Полагаю, именно финансовый интерес был решающим мотивом создания фильма. Но такой «успех» лично я расценила бы как провал. Деньги пахнут – для тех, кто не потерял нюх на мерзость.

Что интересно: Высоцкий как будто предчувствовал свою посмертную участь. В стихотворении «Памятник» он рассказывает о том, как его живой и противоречивый образ после смерти будет превращён в схему, однозначную и упрощенную, как родственники воздвигнут ему памятник, отдалённо не напоминающий «оригинал» и жалкий в своей фальшивости.
…
Я хвалился косою саженью -
Нате, смерьте! -
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти,-
Но в обычные рамки я всажен -
На спор вбили,
А косую неровную сажень -
Распрямили.
…
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей…
И т. д.

А о том, насколько негативно относился Высоцкий к «подглядыванию» в закрытую от фотокамер жизнь, красноречиво рассказывает другое его стихотворение «Я все вопросы освещу сполна». Сын не мог не знать этих стихов и не понимать, что идет против воли отца, - неоднократно, хотя и не напрямую, озвученной. Тогда зачем взялся за неблагодарное дело? Комплекс Герострата? Месть за недостаток внимания в детстве? Жадность, затмившая родственные чувства? Впрочем, уже не важно.

В кинокартине, несмотря на сюжетную неполноту, уместилась масса второстепенных, ненужных подробностей, из-за которых действие кажется немыслимо затянутым, лишенным «нерва». Но самое печальное, пожалуй, то, что в фильме о человеке с гитарой не прозвучало ни одной песни Высоцкого! Не считать же таковыми жалкие обрывки начальных строк, по которым невозможно судить ни об уровне поэзии, ни о её содержании. Да и строки, как нарочно, подбирались так, чтобы не оставить в слушателе ощущения изящества:
«Час зачатья я помню не точно…»
«Не хватайтесь за чужие талии...»
После первых же реплик громкость звука угасала, песня продолжалась фоном, а на «переднем» плане шло действие, разговаривали люди, - и это исключало хоть какую-то возможность расслышать и понять текст. А ведь у Высоцкого есть очень короткие - минуты на полторы - но очень яркие вещи, например, «На братских могилах». Почему их обошли вниманием, они не украли бы много времени! Может, просто не вписывались искренние, глубокие, энергетически заряженные песни Высоцкого в канву этого насквозь фальшивого фильма?..

Авторы создавали негативный образ Высоцкого не только откровенными сценами. Иногда они действовали исподволь. Вспомним, например, как на фоне песни Высоцкого разворачивается эпизод: организаторы "левого" концерта с упоением считают вырученные деньги. То есть, вы поняли? - Высоцкий озвучивает неприглядную картинку подсчёта барыша. Этот монтаж на уровне фрагмента – злонамеренный акт или очередная непродуманность?
Суть монтажной композиции заключается в том, что два образа, сами по себе мало о чем говорящие, будучи «наложены» друг на друга, рождают смысл, появляющийся именно от их соседства. Приведу для наглядности пример из Чехова (рассказ «Ионыч»). Там даётся описание литературных чтений в доме Веры Иосифовны. Мы видим гостиную комнату, открытое окно в сад и даму, читающую свои рассказы перед гостями. Это первая картинка, всё на ней прекрасно. Следом идёт вторая, где говорится о доносящемся из кухни стуке ножей и запахе жареного лука (как хорошо звучат стихи под чавканье и сытую отрыжку!) И всё, восприятие «салона» как некоего возвышенно-духовного центра рушится, мы чувствуем налет пошлости и мещанства - как раз то, что и хотел воспроизвести Чехов в рассказе.
А какого эффекта добивался приёмом «наложения» режиссер фильма? Давал нам понять, что песни Высоцкого – не те, которые «строить и жить помогают», не те, под которые идут в атаку или штурмуют горы, не те, которые способны придать человеку сил в трудной ситуации. Они неотделимы от денег - насквозь ими "провоняли" - и создаются с коммерческой целью… Не уверена, что авторы фильма подразумевали именно это, я говорю лишь о том, как может сработать (порой на уровне подсознания) любая непродуманная деталь.

Не буду много говорить про посмертную маску Высоцкого, не позволяющую исполнителю главной роли «играть» лицом – об этом сказано много и без меня. Да, решение создать второго Высоцкого было заведомо проигрышным. Не думаю, что стоило добиваться стопроцентного внешнего сходства: зритель с бОльшим удовольствием воспринял бы актёра «живого», с мимикой и эмоциями, а не «воскресшую» мумию. Впрочем, для меня эта проблема – меньшее из зол. Когда фильм провальный на генеральном уровне - безыдейный, пустой, непродуманный в сюжетном плане - не хочется акцентироваться на частностях. Но я не жалею, что потратила на него время: теперь я имею моральное право возражать оппонентам – и это единственный плюс от просмотра.
Какой фильм о жизни замечательных людей я бы назвала удачным? «Моцарт» неплох, на мой взгляд. Я понимаю, что создать фильм о человеке, жившем в 18 веке, намного легче, чем о современнике, которого почти все помнят по киноролям. Но я сейчас говорю о самом подходе к теме: о Моцарте я узнала много, о Высоцком - только одно: что сын, оказывается, совсем его не любил… Если говорить о «послевкусии» от просмотра, то оно умещается в одну формулу: «мещане торгуют титанами...» (С. Чёрный)

Мне хочется закончить заметку не своими словами, а чуть перефразированной «крылатой» мыслью – очень она удачно иллюстрирует мои впечатления от просмотра фильма. «Кинокартина заставила зрителя задуматься. И дума его была: "Скорее бы закончилось это убожество!"»