Мила Тихонова
Страница на Литсети: http://litset.ru/index/8-1545

Спецпроект «Новые имена»: http://litset.ru/publ/7-1-0-41547

---

Здравствуйте.

Пара слов о проекте «Глянь-ка».
Это что-то вроде небольшого бенефиса одного замечательного автора. Бенефиса, неожиданного для него самого.
Я рассказываю о своих впечатлениях, цитирую 5-6 стихотворений автора, приглашаю вас на его страницу – почитать, познакомиться, пообщаться, поддержать, найти интересное. Автору я сообщаю по личке, что есть такая публикация о нём, поэтому он может прийти и общаться с вами и здесь, под моим маленьким обзором. Ну, вот такая простая концепция проекта.

Но в этот раз у нас немножко не так.
Дело в том, что Мила уже не появлялась на Литсети примерно полтора года (ну, по крайней мере, явно). Её страница в Архивных+. Поэтому я не могу гарантировать, что автор будет с вами общаться, будет отвечать на комментарии. Ну только если вдруг она вернётся на сайт.
Вы можете сказать "... ну, Блэк, а зачем тогда? Неужели ты не мог выбрать талантливого автора из активных на сайте? Ведь это же лучше. И автор будет тебе благодарен за внимание и поддержку. И двустороннее общение будет возможным..."
Не спорю, да. Поэтому всегда и выбираю активных для этого проекта. И буду выбирать в дальнейшем. Но давайте сделаем исключение в этот раз.

Дело в том, что Мила Тихонова – Поэт с большой буквы, по моему мнению. Мастер. Я даже скажу больше, для меня она – классик нашего времени.
Да, её стихи менее известны, чем стихи какой-нибудь стихирской поэтессы, собирающей "полные залы" и считающейся (кем-то) "звездой". Но тут влияет, насколько я понимаю, ещё и нежелание Милы заниматься "самопиаром" или, как выражается сегодняшняя молодёжь, своим "продвижением". На стихирской странице автора есть даже надпись "Издавать книги, печататься в альманахах и номинироваться на всяческие звания - не предлагать. Категорически!" Такая вот позиция.
Но пройдёт десять-двадцать лет... и стихотворения Милы Тихоновой будут жить, их будут помнить многие, кто к ним прикоснулся, прочитал, понял вдруг, что вот оно – настоящее, это поэзия, это классика... Не Анна Ахматова, но классика нашего времени. Новая классика.

И вот стихотворение, написанное 5 лет назад, в 2015-м... Впрочем, сначала пара слов о рубрике.
Я никогда не любил рубрику "Гражданская поэзия". Особенно если там (в произведениях) встречались рифмы "Отчизны-тризны", "сыны-страны" и тому подобное. Ну, как бы я "списал" эту рубрику "в утиль" из-за... встреченных там произведений, да.
Но я был глуп, признаю это. Есть замечательные произведения и в этой рубрике. Их очень мало (я так предполагаю), но они есть. И вот одно из них...

Предзвучье

Не звук, а предзвучье, не цвет, а предцветье,
впустую растрачено время иллюзий,
нас кто-то пугал двадцать первым столетьем,
напрасно… Предчувствия собраны в узел,
гадалок прогнозы отправлены в нети,
оракулов речи осмеяны тоже,
а век двадцать первый идёт по планете,
до боли на средневековье похожий.

Кровавые реки бессмысленной сечи
Земля не впитает – насыщена кровью.
И время не лечит, ты слышишь – не лечит!
Бессмысленно также – лечить нас любовью.
Деревья впитали смертельную влагу,
и в поле пшеница напоена смертью,
и хлеб, и плоды, что вкушают на благо –
в нас пестуют зверя…
О, не лицемерьте,
что можно бомбёжкой достичь перемирий –
засеяно пулями, кровью полито…
На мёртвых губах остывают псалтири,
а век опускается в мрак неолита.

Не цвет, а предцветье, не звук, а предзвучье –
какими словами о смерти расскажешь?
Сумеешь? Давай же – красивее, лучше,
пурпурною краской рисуя пейзажи,
и строя сюжеты телами убитых,
а реки из слёз – в берега из проклятий
направь, вон туда, где глядит из укрытий
и слева, и справа на нас неприятель.

И слева и справа, все искренне правы,
и каждый готов за идею на плаху…
Земля, перепившая крови – отравой
накормит детей и Христа, и Аллаха.

20.10.15.
 

У Милы Тихоновой на Литсети лишь 136 произведений (для сравнения: на стихире 1010).
Я прочитал все, опубликованные у нас (я умею не светиться в списках читателей, конечно).
Выбрал те, которые можно порекомендовать, показать... те, которые хотелось бы, чтобы вы прочитали... 51. Да уж... Практически, каждое третье. Поверьте мне, это очень высокий уровень. Поскольку я довольно привередлив.
Ладно. Прочитал ещё раз уже эти скопированные 51, постарался выбрать только те, которые... ну никак нельзя без них, ну надо же... И осталось 30.
Муки выбора. Да что ж такое.
Ладно. Как пелось в какой-то песне, "случайный выбор тоже неслучаен..." Вот...

В этом стихотворении интересный приём, он редко встречается. Ну и само стихотворение классное, мне очень нравится.

Когда бы не Ваш целибат...

Ну, здравствуйте, Ваша Немилость,
сегодня какая вина
причиной для казни явилась?
Присядьте, налейте вина,
попробуйте – ласковый Рислинг
поможет расслабиться Вам,
смывая недобрые мысли,
смягчая лихие слова...

Вы знаете, Ваше Ехидство,
что я не боюсь Вас давно?
Мной движет одно любопытство,
(по чести сказать – не одно…).
Но я не открою Вам тайну –
учитесь читать по губам.
Попробуйте, Ваша Случайность,
быть может, понравится Вам
вкус яблока, запах корицы,
немножечко мёда и чай.
Заваривать чай – мастерица,
я Вам не позволю скучать.

Не медлите, Ваше Тиранство,
приступим к допросу скорей,
начните ночное шаманство,
снимите покров с алтарей,
налейте причастие в чашу –
и... с Богом. На исповедь. В ночь.
Ах, Ваша Загадочность, страшен
лишь первый вопрос. Всё равно
потом откровенья ручьями
прольются и смоют заплот
молчанья, обид… Я не чаю
дождаться, когда же тепло
услышу от Ваших ладоней,
и что-то прочту по губам
губами…
Ах, Ваша Бездонность,
когда бы не Ваш целибат…

28.05.15.
 

Кстати, из комментариев слова Милы "Это была песня, а не исповедь)))". Вот так :)
А ведь можно спеть, да :)

Ладно. А вот из рубрики "Любовная поэзия". Такая вот история...

Тет-а-тет

О чём, мой хороший? Закончились наши ответы,
Остались вопросы, но некому их задавать.
И в ржавые иглы ненужных ответов продеты,
Ржавеют под дождиком странных вопросов слова.
А я представляю, как спросите Вы о погоде,
О чём же ещё? Вы заранее знали ответ.
Декабрь всё дождит, видно, осень от нас не уходит,
Слегка задержалась. И медленный наш тет-а-тет
Вот так и течёт – неопасно, ни шатко, ни валко –
Мы острых углов научились давно избегать.
Сипит потихоньку бензиновая зажигалка –
- По-прежнему любите этот антиквариат?
Ну, правильно, милый, не принято на переправе
Менять даже мелочь – а вдруг не получится вброд?
- Как скрипнул под нами дождём отшлифованный гравий!
- Конечно, скрипит, Вы ж не ждали, что он запоёт?

И ржавые иглы ненужных ответов так остро
Вонзились в вопросы, которые не прозвучат…
Не бойтесь, мой милый, никто не услышит. Здесь остров.
На двери входные давно наложили печать.
Не бойтесь ответов – был задан вопрос о погоде,
Отвечу дождём, затекающим под воротник –
- Смотрите, как медленно Синяя Лошадь уходит,
Буквально на пальцах считаем последние дни.
А как будет житься под знаком Козы Деревянной?
...Придумают люди, как год посмешней обозвать…
И снова вопрос пробирается гостем незваным,
По краешку губ, неожиданно замысловат –
- Вы… любите?
- Что?
- Не меня же! Вот эту погоду?
- Люблю. Я люблю этот ласковый, медленный дождь.
- И я.
- Вот и славно. Мы оба так любим природу,
Что трудно придраться к ответу. Ответ так хорош!
Он так обтекаем и гладок. Нейтрально-прозрачен.
Мы любим. И ладно. Давайте теперь помолчим.
И не объясняйте, пожалуйста, что это значит.
Не надо снимать так надёжно приросших личин.

23.12.14.
 

И опять приведу слова из комментариев:
"Таня, это зарисовка с натуры.
Два уже немолодых человека, интеллигентные до припадку,
давно любящие друг друга, но не смеющие в этом признаться.
Он вдовец давно и она тоже.
Я наблюдала их прогулки, чуть не со слезами умиления -
так трогательно они относятся друг к другу
и так боятся сказать лишнее слово - просто старый спектакль)))
Но, слава богу, всё обошлось, они вместе уже 2 года.
Так и называют друг друга на Вы и чинно прогуливаются по вечерам.
(Мила Тихонова)"

Вот так бывает. Но ведь это нужно не только заметить, но и так классно написать об этом.

Ладно, попробуем ещё...
Ох... да, такое выпало... Это тоже из рубрики "Любовная поэзия". Болючее оно... Ну, не знаю, для меня вот болючее...

Сонное

Сонно. Тихо. Пахнет снегом.
Неизбежен холод зимний.
Я письма прошу у неба
И у ветра – насквози мне!
Наморозь мне синим-синим,
А поверху – белым-белым,
По стеклу, по древесине
Напиши мне, между делом.
Между прочими-иными,
Проходящими куда-то,
Не чужими, не своими,
Никакими. Сверим даты,
Сверим числа и минуты –
Надо знать, когда в дорогу.
Разоденусь – фу ты, ну ты!
Я бодлива, да безрога...
Не дают рогов бодливым,
Не дают зубов кусачим –
Вот и куксимся слезливо,
Иногда стихами плачем.

Господи, да что ж так тихо?
Что ж так скучно, что ж так сонно?
Ткёт неспешная ткачиха
Тонкий сумрак заоконный,
Шьёт февральские наряды
Мне, тебе, деревьям, птицам...
Свет мой, где ты? Рядом?
– Рядом...
Это снится?
– Снится, снится...
Закрывай глаза покрепче,
Укрывайся потеплее,
Сон тебе обнимет плечи,
Поцелует, пожалеет.
Он покажет всё, что будет,
Всё, что было, всё, что надо.
Посреди притихших буден
Сон завертится торнадо,
Унесёт тебя, как Элли,
В изумрудно-зимний город...
Опустевшие качели
Остановятся нескоро.
 

Вот такое стихотворение...

А вот это стихотворение не по случайному выбору, я его честно выменял у Кати на "Случай из практики" вот здесь: http://litset.ru/index/0-39
Ну вот выменял и показываю.

В субботу

В конце недели, а точней – в субботу,
Когда тоской сводило нёба свод,
Стишок качался наживую смётан,
Крошился, кочевряжился. И вот –
Кривые строчки холя и лелея,
И загоняя в столбик, как в вольер,
Я бережно намазывала клеем
Давным-давно надписанный конверт,
Чтоб не открылся. За окошком сырость,
Неподходящий климат для любви,
Там дождик лужи наливал на вырост,
И вплавь пускал бумажные ладьи.
А тучи, обретая невесомость,
Редели, разлетались, словно дым,
И дождь со снегом – ледяная помесь,
На лужах строил корки из слюды.
Субботний день проплыл, о льдинки ранясь,
Кровоточа на ветреный закат.
Окрашивая серую реальность,
Вино лилось в подставленный стакан.
Мерцали, отражаясь в окнах свечи,
Застыло время, сердце не унять –
Вдруг оказалось – расплатиться нечем
За то, что вы читаете меня.
Поспешно разрываете конверты,
Вникаете в словесный лабиринт…

Словесный бред смешного интроверта
С одной тоской его соизмерим.

30.11.16.
 

Ну и вот это стихотворение хочу вам показать. Оно очень необычное по звучанию. Очень интересное.

Причины заснуть нет

Причины заснуть нет.
А ночь, между тем, здесь.
Усталость зажжёт свет,
припомнит пустой день.
Бессонница льёт чай –
вдвоём веселей пить.
Который теперь час?
Наверное, час пик,
Железных таких пик,
не острых совсем, нет.
Тупыми больней. Спи.
Забудь. Погаси свет.

Но, всё же, причин нет,
а значит, и нет сна.
Рассвет за окном нем,
а это дурной знак –
у города нет птиц,
и дождь не шумит в нём,
и ветер совсем стих,
быть может, придёт днём.
Пугает немой крик
и кровь в уголках губ,
и чешется час пик,
как будто от ран струп,
смеётся каре карт,
в цвет ночи его масть...
Сто раз проклинать старт,
вернуться и вновь клясть.

Вернуться и сжечь дни,
в которых тебя нет
зарыться среди книг,
потом поменять цвет -
и выкрасить час пик,
а хоть бы и в час черв...
Устроить себе пир,
плевать, что звенит нерв,
и тошно уже так,
что кажется нет дна,
и пишется – не в такт,
и верится – лишь снам.

25.06.15.
 

И вот уже шесть стихотворений, но нет, не закончу на этом. Хочу ещё одно показать. Оно очень сильное, очень...

Год Собаки

Что делаю? – Да штопаю мешки –
Мой год, мне повезёт невероятно.
Но кто-то там натягивает шкив,
Чтоб Землю взять и раскрутить обратно.
Чтоб в никуда осыпались века,
Рассеялись в пространстве серой пылью...
Средневековье... Даже облака
Плывут не так, уже не те, что были.
А под ногами – только пыль и грязь,
А в колеях – застрявшие кареты...
Иезуит косит сторожкий глаз
На рыжий локон под моим беретом –
Не ведьма ли? А то – костёр готов,
Осталось факел поднести и вспыхнет.
Амбре средневековых городов –
Холодный смрад вчерашнего кострища.
Здесь выживших уже почти что нет,
А те, что есть, те выжили без вести –
И некому продать смешной секрет –
Вас нет давно – но, как мы с вами вместе?
Быть может, кто принёс на башмаках
Частицу пыли и кусочек глины?
И вот стою в затерянных веках –
Почти что Ева... Ржаньем лошадиным
Вспугнул меня промчавшийся отряд –
Куда, зачем? Не знаю и не надо.
Я здесь чужая и чужой наряд
На мне. И пахнет злом, и пахнет ядом!
Эй, ты, который Землю развернул,
Верни назад. Здесь холодно и страшно.
Здесь душно, словно в каменном плену, –
А мне б на волю... Знаешь волю нашу –
Где каждый день – с утра, как на войне,
И некогда мозги морочить сплином.
Где, кажется, вот-вот – и плюнет мне
Фонарь замёрзший синим светом в спину.
Туда верни, где все вокруг свои,
В окопах давят вшей и жрут перловку.
Где каждый день от смерти до любви
Опять сдавать кому-то стометровку.

4.01.18.
 

И ещё одно... Ну, ладно-ладно, последнее... Ну нельзя без него.

Чтенье стихов в гостях

… А я была надменна и проста,
и глядя в никуда, и стиснув руки,
тихонько выдувала изо рта
стихов стеклянных медленные звуки.
Они звенели тонко, как бокал,
в котором стыла кровь, вину подобна,
рука ласкала гладкие бока,
ложась на них уютно и удобно.
Но, что-то изменилось и слова,
вот только что – прозрачно-невесомы,
сгустились, и пригрезился провал
моих стихов. Давлением несомый,
стеклянный стих, царапая гортань,
наружу вытекал, окрашен красным,
больным. И я шептала – Перестань!
Напрасно… Оставаясь неподвластным,
он тёк и тёк из онемевших губ,
придерживаясь ритма колдовского,
а мне казалось – я ещё могу
остановить. Он прорывался снова,
он колдовал, шаманил, усыплял,
он заставлял и плакать, и смеяться…
А где-то вдалеке плыла Земля,
и ветры обрывали цвет с акаций,
морской прибой облизывал песок,
и убегал, оставив клочья пены…
Стеклянный неустанный голосок
стихал и удалялся постепенно.
И я проснулась, там же, посреди
чужого дома, где собрались слушать
мои стихи… Мой рот был невредим,
но я оглохла, будто бы беруши
в ушах застыли. Хлопанье ладош
беззвучно, как в немом кино, а титров
совсем не видно. Слышен только дождь –
когда подкрался этот ливень хитрый?
Когда в окне созреть успела ночь,
перескочив небес вечерних алость?

Всё было сном. Лишь красное пятно
печатью на платке моём осталось.

3.10.16.
 

Ну, собственно, всё. Вот такое маленькое путешествие по авторской странице.
Надеюсь, что вам понравилось.
А теперь в комментариях вы можете поделиться своими находками и впечатлениями о поэзии Милы.
А самое главное (в чём, собственно, состоит цель этих обзоров, повторюсь, да) – вы можете самостоятельно погулять по авторской странице, найти там что-то, что вас впечатлит, понравится, взволнует.

    Black programmer

P. S. А ещё у меня есть вордовский файл, в котором выбранные стихотворения Милы (их 51).
Могу прислать желающему. Но не за просто так. Я же тратил время и силы на создание этой подборки.
Мне кажется, что будет справедливым попросить что-то взамен – ну, что-то сделать на сайте полезное для меня.