Хорошая миниатюра. Теме полностью соответствует. Интересная композиция (я имею в виду объединение "солнечными лужайками" из начала и финальной части).

Есть небольшое замечание по началу миниатюры. Цитирую отрывок:
"Как начинается сознательная жизнь? Ясельная группа друг за другом вышагивает по тропинке парка в узкий просвет между кустарниками. На вершине я отстаю, оглядываюсь и замираю..."

Это начало миниатюры. Проблема в том, что автор-то представляет себе "местность", где происходит действие, а вот мне это сложно... На словах "На вершине..." я запнулся. На какой вершине? Я начал перечитывать. Дети шагают по тропинке парка. Ладно. Они шагают "в узкий просвет между кустарниками". Ну, в парке есть кустарники. Возможно, это узкая тропинка, а кустарники как бы нависают над ней. Ладно. И тут – "На вершине я..." Ну, какая вершина-то? А ведь дальше ещё будет "Откуда-то из кустов примчалась всполошившаяся нянечка, и я очнулась". И всё. И этот кусочек воспоминаний так закончился. А вершина осталась под знаком вопроса.

И второй момент – фраза "Ясельная группа друг за другом вышагивает..."
Мне сложно это объяснить толком. Ну вот "дети друг за другом вышагивают" – это понятно, да. "Ясельная группа вышагивает по тропинке парка" – тоже понятно. Но внезапная вставка "ясельная группа _друг за другом_ вышагивает" смотрится несколько чужеродно. Это тонкий такой нюанс. Я, впрочем, не буду спорить. Может, это у меня что-то не то с пониманием структур речи.

Есть ещё один момент ближе к финалу. Цитирую отрывок:
"По обеим берегам реки высятся мощные деревья, отбрасывающие плотные тени..."

Вот эти "плотные тени" (то есть, определение "плотные" к ним) меня слегка волнует. Но я не могу объяснить толком почему.
Нет, вообще словосочетание "плотные тени" встречается в прозе (в основном, в фэнтэзи, фантастике или триллерах). Ну, вроде "Вокруг них теперь плотной тенью стоял густой туман, горизонта видно не было, а небо было тяжёлым, как горячая синяя крышка..." (Джон Роналд Руэл Толкиен, Властелин Колец). Или "Солнце уже коснулось горизонта, так что магнолии и могучие дубы отбрасывали плотные тени..." (Джеймс Роллинс, Алтарь Эдема). Ну, ладно, не берите в голову, это вкусовое такое.

И ещё, конечно, стоит отметить комический момент, очень жизненный, простой, интересный (эпизод "Черепаха"). Очень он вовремя произошёл в миниатюре, на мой взгляд, сгладив осадок от эпизода "Клетка голубей". Единственное, я бы предложил начать с новой строки предложение "Однажды мне пришлось убирать черепаший стеклянный дом..."

И в целом: очень хорошо. Исключая проблемы с построением фраз в начале миниатюры.

Честно говоря, сначала я написал фразу "Простите, это произведение я не хочу комментировать". Но сегодня утром передумал.
Я попробую рассказать о своих личных впечатлениях. Но, пожалуйста, учтите, что они именно личные. И нисколько не претендуют на роль абсолютной истины.

Миниатюра мне не понравилась. Я её перечитывал несколько раз, пытаясь разобраться в себе, почему так, почему "не идёт"...
С одной стороны, это что-то вроде исповеди женщины, находящейся в "казённом доме". Ну, в "оберточной идее": "вот не могу заснуть, ворочаюсь, вспоминаю свою жизнь..."
Ну, вроде нормальная сюжетная идея.

А с другой стороны... ну, у меня какое-то острое ощущение "карикатурности" происходящего (слово "карикатурность" я использую не с целью обидеть или расстроить автора, а вот просто такое ощущение возникло). Да, она (героиня) вспоминает очень много деталей, подробностей... и всё это идёт этаким сумбурным потоком мне-не-спится-воспоминаний, высплёскивается на читателя (меня). Многие из этих деталей вообще не особенно интересны для произведения (на мой взгляд), они запутывают, "засумбуривают" – я бы сказал. Но я не верю, не сочувствую персонажу, не сопереживаю, а просто... ну вот именно так: воспринимаю как "карикатуру", "комикс", скорее даже, "попытку миниатюры", чем прозаическую "вещь". По сути: прочитал и забыл, выветрилась сразу. Ну, в смысле, осталась лишь общая канва: женщина в возрасте, казённый дом, какие-то подробности её биографии, какие-то там люди, витьки, сергеи петровичы, подруги, гиви, никого у неё нет, сама виновата (подводит к этой мысли автор, вероятно), аборт, невозможность иметь детей, ну и всё на этом. Попросите меня пересказать эту миниатюру детально (которую я прочитал вчера и несколько раз) – не смогу, запутаюсь в этих деталях, кто там был первым, последним, кому там чего и за что и почему. Ну, просто неинтересно мне. Не было интересно, когда читал. Нет интереса, когда сейчас вспоминаю эту миниатюру. Как будто нет в ней чего-то основного, этакого стержня, "нужного", "главного". А без него вот и получается – "комикс", "карикатура жизни".

Кроме того, во время прочтения я цеплялся за фразы, за их построение, структуру, и это было очень часто. С одной стороны, понимаешь, это как бы воспоминание, да ещё "предсонное", то есть, оно и может быть таким сумбурным, негладким. Но с другой стороны – цепляешься даже там, где просто "авторский текст" о персонаже.
Примеры:
"Было прохладно – ещё не включили отопление – и пахло обычными запахами стардома..." – "стардома"? Зачем этот неологизм здесь?

"Соседка по комнате давно спала, похрапывая и положив руку, как ребёнок, под щёку..." – понимаете, есть разница между "давно спала, похрапывая, положив руку, как ребёнок, под щёку..." и фразой из миниатюры. Вот этот союз "и" между словами "похрапывая и положив руку" делает ситуацию комической. Получается, что героиня не только спала, "положив руку, как ребёнок, под щёку", но и "похрапывая... как ребёнок". Тонкий нюанс, да. Но он есть.

"Баба Вера ей завидовала: «Счастливая! Внучка навещает… Звонят ей…» А к ней никто не приходит..." – прочитайте это вслух и несколько раз. Ну видна же неудачность структуры фраз. Сравните с "Баба Вера ей завидовала: «Счастливая! Внучка навещает… Звонят ей…» А вот к бабе Вере никто не приходит..." – здесь всё понятно, нет сумбура и "затыка".

"Она сходила в туалет, выпила снотворное, надела шерстяные носки – соседка подарила, и снова легла..." – вот зачем эта вставка "соседка подарила"? Какой в ней смысл? А то, что она "ломает" предложение – это однозначно. Ничего не приносит, только "ломает".
И это только примеры фраз из первого абзаца миниатюры.
Ну, в общем, извините, но мне не понравилось совсем.

Эта миниатюра у меня зависла между "нравится" и "не нравится". И мне это сложно объяснить. С одной стороны в этом что-то есть, есть "зерно", есть интересное в сюжете, идее, композиции, есть психологичность в рассказе, образность, прорисованные детали. Но вот с другой стороны... не могу сказать, что понравилась работа.

Вот у нас (судей) есть перечисленные критерии: соответствие теме, грамотность, стилистика и художественность, эмоциональная составляющая.
По соответствию теме (напомню "Ты помнишь, как всё начиналось?") – слабенько так, почти не соответствует (на мой взгляд). Притянуто "за уши". Ну, ладно.
По эмоциональной составляющей я уже сказал – между "нравится" и "не нравится". Себе в коллекцию я эту миниатюру не сохраню.

А вот по поводу "грамотность, стилистика и художественность"... Ну, давайте на примерах.

"Лена испуганно закрыла лицо ладонями и прислушалась к всполошенному сердцу.
– Не может быть….
Пытаясь справиться с приступом паники..." – я могу представить как героиня испуганно закрывает лицо ладонями, но то, что она затем "и прислушалась к всполошенному сердцу" я представить не могу. Вообще довольно странный выбор страдательного причастия прошедшего времени ("всполошённый"). Ну, ладно, это вкусовое, я не спорю. Но затем идёт какая-то странная фраза... выкрик? оклик? "Не может быть…." – что это? Видимо, это важно, раз уж даже название миниатюры "Не может быть". И затем легко это всё обрывается, начинается другой абзац "Пытаясь справиться с приступом паники...". А я, читатель, остался в этаких непонятках... эээ... а что это было-то? Почему "не может быть"? О чём это? Она что-то там себе придумала, подумала, с чем-то эту ситуацию ассоциировала? Вообще это мысль или сказанное вслух (кем-то... кем?)?

"Пытаясь справиться с приступом паники, она вспомнила, как раньше пела мать, отвлекая ее от волнений..." – понимаете, есть большая разница между этой фразой и, к примеру, вот так "Пытаясь справиться с приступом паники, она вспомнила, как когда-то мама пела, отвлекая её этим от ненужных волнений...". Вы можете сказать, что "раньше" и "когда-то" – здесь одно и то же. Нет, не одно и то же (на мой взгляд).

"На душе стало спокойнее.
– В самом деле, что за страхи? Это просто бабуля. Может, что-то спросить хочет, поэтому так смотрит на меня. - Подумала она..." – чем отличается оформление прямой речи и "мыслей" персонажа? В особенности, если затем в миниатюре действительно появится прямая речь ("- Мама, сколько можно себя в зеркале разглядывать!.."). Вы можете сказать "да ладно, это мелочи какие-то!". Нет, это не мелочь.

"Старуха выглядела жалкой, но в её взгляде появилась безрассудная решимость." – фраза построена немного странно. Ну, ладно, я бы ещё понял вот так: "Старуха всё ещё выглядела жалкой, но в её взгляде появилась безрассудная решимость..." Или вот так: "Старуха выглядела жалкой, однако теперь в её взгляде появилась безрассудная решимость...". А в исходном варианте что-то не то в нюансах восприятия.

"Однако вместо связной речи из пересохшего горла вырвалось невнятное бормотание..." – хмм... а чуть выше было "и слабым голосом затянула знакомый мотив". Там она могла петь (петь!), а здесь "вырвалось невнятное бормотание". Не понимаю. Ну, ладно, может, это у меня так...

"- Мама, сколько можно себя в зеркале разглядывать! Да ещё и босиком стоишь. Совсем замёрзла. Простудиться хочешь?.." – зачем здесь вставка "Совсем замёрзла"? Она выбивается, как мне кажется. Тем более только дальше будет "Дочь подошла ближе к старой женщине..."

"Дочь подошла ближе к старой женщине и, присмотревшись, дрогнула. Холодок пробежал по спине колкими мурашками.
Она обняла трясущиеся плечи больной матери..." – вот этот самый "холодок", который пробежал "колкими мурашками" по спине дочери, ну... это такое что-то... излишество, "красивость", увод в сторону. Вот я (когда читал) "зацепился" здесь и пытался представить "колкие мурашки". Я "ушёл" от рассказа, понимаете? Я просто думал – а как же это... ммм... "колкие мурашки", холодком по спине... именно "колкие"... Ну, лишняя фраза. Совсем.

В итоге: семь мест, где можно подумать, поредактировать. Ну или нет.

Ну что тут сказать... Вот это классно! Очень неожиданное, нетривиальное раскрытие темы! Хороший язык, литературный уровень. Про эмоциональный резонанс можно даже не говорить. Я прочитал эту миниатюру несколько раз с большим удовольствием.

Ну, попридираться можно, конечно (куда ж без этого-то).
"А в королевстве кончился внутренний кадровый топ-резерв..." – речь принца очень грамотная (образование, воспитание), поэтому здесь бы лучше "закончился". Ну, как мне кажется.

"Да-да, – с горошины, которую ты сама и подложила под двенадцать перин, а принцесса её всё-таки почувствовала. Ещё тогда нам нужно было понять, к чему эта повышенная чувствительность в итоге приведёт! И это я не про то, что горох мы теперь готовимся закупать, поскольку сами отказались его выращивать. Это я про весь комплекс проблем. Мы совершили очень опрометчивый поступок, признав её принцессой и моей невестой..." – речь принца довольно длинная, и вот здесь есть кусочек про "закупки гороха", который они почему-то "отказались выращивать". Ну, я могу предположить, что это шутка, что они так "обиделись" на несчастное растение, а в результате его "запретили" по всему королевству. Но: во-первых, это приходится "додумывать"; во-вторых, это уводит в сторону. Гораздо проще было бы просто убрать, то есть: "Да-да, – с горошины, которую ты сама и подложила под двенадцать перин, а принцесса её всё-таки почувствовала. Ещё тогда нам нужно было понять, к чему эта повышенная чувствительность в итоге приведёт! Мы совершили очень опрометчивый поступок, признав её принцессой и моей невестой..." – и всё.

И есть очень много фраз, которые можно выделить как суперские. Но не буду. В принципе, мне в целом очень понравилось. От начала и до конца. Спасибо автору.

На первый взгляд, в этой миниатюре нет ничего этакого. Ну, обычная история: немолодой человек приехал в город своего детства, чтобы повидаться со своим школьным учителем. Просто? Да.
Но каким языком это сделано, на каком уровне, как эта простая история обрела краски, наполненность, смысл! Автор, Вы – молодец. Я не знаю Вашего имени (участники анонимны для нас), но прошу засвидетельствовать моё почтение. Перечитывал несколько раз, это проза очень хорошего уровня, на мой взгляд.

И ещё: здесь полное соответствие теме тура. Нет, я скажу даже не так... здесь не что-то там прикручено, привинчено, подогнано, чтобы хоть как-то с чем-то там "попасть", а вот именно действительное соответствие теме "Ты помнишь, как всё начиналось?"

Есть четыре места, о которых можно подумать, поправить. Они не влияют слишком уж критически на восприятие миниатюры, но всё же.

"Привокзальная площадь, когда-то казавшаяся огромным асфальтовым плацем, оказалась маленьким пятачком, зажатым уже совсем незнакомыми зданиями..." – "казавшаяся"-"оказалась"... может, заменить "казавшаяся" на синоним?

"похожее на арт объект, здание..." – всё-таки по правилам русского языка (несмотря на заимствование) будет "арт-объект".

"То далёкое прошлое, и привело Виктора Сергеевича..." – запятая не нужна.

"Геннадий Степанович по-прежнему был уверен, что лучше этой науки нет, и лучший ученик, разумеется, должен был служить только ей!..." – "лучше"-"лучший"... может, заменить первое на "важнее", "прекраснее"? Я понимаю, что это может быть и авторским приёмом здесь, но он не смотрится, на мой взгляд.

Спасибо автору.

Комментарии к этой работе (номер семь) я на самом деле пишу последними. То есть, ко всем остальным работам уже написаны. Где-то много, где-то мало. Ну как получилось.
И не то чтобы я оставил эту работу "на сладкое", как говорится, а просто лично для меня она самая сложная из всех конкурсных. Сложная в плане комментирования.

Понимаете, она многоплановая, непростая. Конечно, я не знаю кто автор, да и угадайщик из меня ещё тот, да и список авторов я не смотрел (не хочу). Но могу предположить, что это либо Джон, либо Алекер. Ну, ладно, это как бы не суть важно. Мы же говорим про работу.

(порываюсь убрать свою угадайку) (передумал, оставил) (ладно, пусть будет)

Так вот. Сложная работа, многоплановая. Она не просто "сочинена", как мне кажется, а словно сплетена осторожно и искусно из ниточек слов и предложений. С одной стороны легко и красиво, но потянешь за ниточки – нет, крепко, не разорвёшь. Эта одна из двух конкурсных работ, по которым у меня нет никаких замечаний. Ну совсем нет. Хотя я и старался придираться ко всем текстам, как говорится, на полную катушку.

Многоплановость... Да вот не объяснишь этого словами. Есть и сама история (а точнее, несколько сплетённых историй - "текущая", "рассказ из детства", "рассказ о настоящем"), и размышления лиргероя в финале, открывающие уже другой план, и диалог в самом начале о человечестве. И всё это на очень хорошем сильном/высоком литературном уровне (на мой взгляд). Будь я редактор журнала, эту миниатюру я бы напечатал с удовольствием.

Ну вот как-то так сумбурно рассказал о впечатлениях. Ну, как получилось.
Спасибо автору.

На мой взгляд, это очень банально и скучно.
Ну, прочитал я эту миниатюру. Несколько раз. И что? Что я должен из этого вынести? Чему восхититься? О чём задуматься?
Это похоже на анекдот... я бы даже сказал, несмешной или всем известный старый анекдот, который при этом рассказывается в неподходящей компании или с неподходящими для этого условиями. И все послушали (или сделали вид, что послушали), вежливо улыбнулись рассказчику, потом кто-то сказал: "Это, конечно, хорошо... Но куда мы сегодня пойдём на ланч, коллеги?"
Вот примерно такое и здесь ощущение во время прочтения.

"Эта история банальна как дважды два, и стандартна, как цветок ромашки..." – вот очень странно воспринимается "стандартна, как цветок ромашки".

"Цветы-конфеты не обязательно, вот разве что розочка, сорванная с клумбы во дворе. Очень трогательно и действенно......" – обрывистая фраза. Когда понимаешь смысл ("Цветы-конфеты не обязательно будут подарены"), но звучит странно. Ну, хотя бы так можно было: "Цветы-конфеты – не обязательно, вот разве что..."

"Кроме выразительно-вопрошающих взглядов в ход уже идёт и тактильное оружие..." – запятая после "взглядов" (оборот "кроме ...,"). И правильнее было бы "в ход идёт уже и..." по структуре фразы.

"А ведь могло быть иначе. Но женская доверчивость крепко засела на генном уровне..." – не верится мне в это что-то. Хотя я не генетик, конечно.

"Ну, а когда все лепестки..." – запомните простое правило: запятая после "ну" в структуре "ну а..." ставится лишь тогда, когда "ну" является междометием по части речи, а не частицей. И это очень (крайне) редко. Вот вариант: "Ну, а дальше что было?" – здесь запятая есть, она даже "звучит" паузой. Но чаще "ну а..." без запятой ("Ну а что вы хотите... Ну а если так посмотреть... Ну а когда все ушли..."). Вы же не скажете здесь вслух "Ну... (пауза) ... а когда все лепестки..."

"...любитель левых прогулок обязательно вернётся домой.
Все охотники возвращаются.
Помните об этом, героини чужих романов.
А как их там дома встречают, это уже совсем другая история." – ведь очень просто было бы исправить структуру фраз, переставить предложения. Вот так:

"Ну а когда все лепестки у ромашки будут сорваны, любитель левых прогулок обязательно вернётся домой.
Помните об этом, героини чужих романов.
Все охотники возвращаются.
А как их там дома встречают, это уже совсем другая история."

Это так просто. И звучало бы лучше.

И о соответствии теме. Нет, на мой взгляд, миниатюра теме не соответствует. Да, я понимаю про добавление строк в эпиграфе и фразу "Так всё начиналось…" в самой миниатюре (а фраза там ни к селу, ни к городу). Но это не делает произведение соответствующим теме "Ты помнишь, как всё начиналось?"

Интересная задумка, нестандартное такое решение.
Я не могу сказать, что сюжет новый:) Уже встречал "монологи Адама", но вот хорошо – не ассоциировалось с другими (известными мне), то есть, всё-таки по-новому получилось.

Замечаний по тексту у меня три. Два из них не особенно критичные (не влияющие негативно на восприятие), а вот одно... Тут всё-таки, на мой взгляд, ошибка.

"Я - дурачок, влюблённный в тебя..." – лишняя "н" в слове "влюблённый".

"Теперь вот живём в джунглях, но каменных." – лучше было бы с парцелляцией. То есть: "Теперь вот живём в джунглях. Каменных."

"Но мы по-прежнему с тобой вместе, и только иногда, сидя при свечах (во всём доме нет света) на маленькой кухне за чашкой чая, мы вспоминаем как всё прекрасно начиналось." – вот хороший финал, концовка... который изрядно портит вставка в скобках "(во всём доме нет света)". К чему она? Понимаете, автор, здесь начинается уход моих мыслей в сторону. "А к чему это уточнение? Во всём доме? Электричество отключили? За неуплату, что ли? Зачем эта вставка?.." И финал из-за этого получается скомканным, нечётким. Послевкусие теряется. На мой взгляд, это ошибка. Впрочем, всё-таки подчеркну: именно на мой взгляд. Может, автор что-то туда специально "заложил", а до меня не дошло.

В шорт-лист я эту миниатюру, наверное, возьму. Но явно не на первое место (в том числе, из-за одной ошибки, да).

Что вам сказать... Во-первых, здесь нет соответствия теме тура. Нисколько. При желании, конечно, можно "притянуть её за уши". Но... Здесь, скорее, "А ты и не знаешь, как всё начиналось, а это была моя ошибка..."

Во-вторых, меня не оставляло ощущение, что это либо начало какого-то рассказа в жанре "Мистика", либо вообще этакий "киносценарий" (точнее, начало его). Ну, первая серия. Герои познакомились. А в конце эпизод с гадалкой. Потом, вероятно, Мастеру придётся как-то исправлять свою ошибку. Ну или они встретятся, полюбят друг друга (или это будет односторонне), а Евгений будет знать, что "она его бросит", потому что "нагадали так", однако... И он, конечно, будет бороться с "судьбой". Может, даже будет искать эту самую гадалку, чтобы "развеять чары"... Или поедет в Тибет искать совета у монахов секретного ордена... Ой, что-то я замечтался.
Но вернёмся к нашему конкурсу. 17 мест, которые можно поправить. Многовато. Впрочем, поскольку теме тура не соответствует, то и комментировать подробно я не буду, извините. Могу сказать лишь, что в целом мне не понравилось. Скучновато, на мой взгляд.

Честно, я не могу понять – соответствует ли это теме тура или нет. Я читал эту миниатюру несколько раз с одним и тем же вопросом "Да или нет?" И так и не нашёл ответа для себя. Эту миниатюру вообще сложновато "за-тема-тизировать". Ну, "Вспомним детство", "В нашем квартале", "Мы родом из детства". Что-то вроде такого. Ладно. Будем считать, что условно соответствует теме тура.

Кроме того, я не могу и сам для себя охарактеризовать – нравится она мне или нет. Ну, в чём-то интересно, "задумчиво" (в смысле, навевает мысли), образно. Картинки, нарисованные текстом, действительно "проявляются". Даже представляются, как некий короткометражный документальный фильм. Есть узнаваемые детали. К примеру, в моём городе троллейбусы тоже так делали – проезжали остановку немного или недоезжали и высаживали раньше, чтобы избежать давки от "набега" новых пассажиров. Но да, это им мало помогало.

И уровень художественности, стилистики, грамотности у этой миниатюры довольно неплохой. Красным у меня отмечена лишь одна фраза.
"Водитель, выскочив из машины, ругаясь и с монтировкой в руке, погнался за нами." – здесь правильнее, на мой взгляд, было бы так: "Водитель выскочил из машины с монтировкой в руке и, ругаясь, погнался за нами." Или ещё подумать о вариантах.

Ну ещё могу сказать, что не нравится мне финал миниатюры. С моей точки зрения, он "никакой". Ни хороший, ни плохой. Нейтрально "никакой". И вот, может, именно финала (другого финала) тут и не хватает. К чему вёл текст? Почему эти два падения (с троллейбуса и грузовика) связались, проассоциировались. Риск? Пренебрежение опасностью? Детское бесстрашие и способность на отчаянные поступки? Не знаю... Я могу лишь говорить за себя: мне как будто чего-то не хватило...

Проблема тривиальности сюжета. Ну очень напоминает «Кваzи» Сергея Лукъяненко. Некоторыми деталями. Но у Лукъяненко это всё-таки по-своему гениально, новаторски. Хочу процитировать из аннотации его книги:
"... Тема зомби, казалось бы, уже исчерпавшая себя, совершенно по-новому открывается в книге Сергея Лукьяненко «Кваzи». А что если зомби – это не плотоядные ходячие мертвецы, а новая ветвь эволюции?"
Отметьте слова "(тема) уже исчерпавшая себя" и "совершенно по-новому открывается". И это действительно так. У Лукъяненко.

А эту миниатюру я перечитал несколько раз с надеждой найти что-то новое. И не нашёл. Ну вот не нашёл, и всё. И поэтому текст не зацепил абсолютно.

Да, можно сказать, что здесь есть соответствие теме тура. Это хорошо. А вот с грамотностью (в особенности, с оформлением прямой речи и вводными словами), внимательностью (много опечаток), стилистикой (сплошные "как..." по тексту, постоянные "что..." вместо "который, которые, которая", странные обороты типа "он с Дженни сидел у костра" или "выбежала Лиза, бледная и превратившаяся в сам страх" и т. п.) совсем не очень. Сейчас посчитаю. Красным у меня отмечено 30 мест (!). А жёлтым (интересные фразы) только шесть предложений.

Ну, давайте для разнообразия приведу именно эти шесть хороших предложений (по моему мнению):
"Сегодня 3:0 в его пользу. 30 кругов вокруг Солнца на маленьком голубом шаре."
"Лес выдохнул в небо стаю птиц."
"К спасательной шлюпке на колёсах."
"Дженни лежала на диване под охраной нарисованного Геракла. "
"Он привык измерять время оставшейся жизни в патронах."
"Осталось жить ещё ровно 51 патрон."
Вот и всё. Это хорошие.

Ну а про эмоциональный резонанс я уже сказал выше. Он нулевой, потому что ничего нового в миниатюре я не нашёл.

Во-первых, хочу отметить интересную идею, неожиданную, этакую "подмену, которую не ждёшь". Но тут же надо бы отметить неудачность названия миниатюры, поскольку... ну, это ломает всю интригу. Хорошо, что у меня есть дурацкая привычка сначала читать текст, а потом уже название.

Во-вторых, и к сожалению, есть некоторые места, которые надо править или подумать, что-то с ними сделать. Забегая вперёд скажу, я бы взял эту миниатюру в шорт-лист, но так, в таком виде, без исправлений... не могу.

В-третьих, в середине миниатюры (да почти везде в целом) происходит страшный геноцид местоимения "я". Ну, с одной стороны, частое "яканье" – это проблема, да. Но и отсутствие этого важного местоимения там, где оно нужно – это проблема тоже. Иначе текст становится похож по стилю на шифровку Центру от Штирлица: "Вернулся в родной город. Заметил неладное. Присмотрелся внимательнее. Ночь."

Самая большая проблема миниатюры – с концовкой, с финальной фразой. Эх... Я понимаю, что там была попытка противовеса с серединой, то есть, "гонялся [...] за личным счастьем в короткой юбке. Но [...] короткая юбка – не счастье вовсе..." Поэтому в конце должно было стрельнуть "чтобы не упустить свою судьбу в брючном костюме". Но не стрельнуло. Помните, как в театре? "Если в первом акте на стене висит ружьё, то в последнем оно должно стрельнуть..." А вот если выстрел был, а ружья почему-то даже и не было – ни в первом акте, ни в последнем, то это странно воспринимается. Вот здесь такой случай. Я дочитал миниатюру и на финальной фразе воскликнул "Эээ... в смысле? Как? Какой ещё брючный костюм? Откуда?" И всё. Послевкусие от миниатюры потерялось. Нет, я, конечно, зануда, поэтому я внимательно перечитал текст. Два раза. Нет там костюма. Ни словечка. Да, конечно, додумать-то это можно... Придумать, что Галина-номер-два была именно в брючном костюме, и вот поэтому... Но во время прочтения миниатюры очень маловероятно, что кто-то именно так представит её себе, и концовка (именно для него) "стрельнет".

Теперь проблема поменьше, но всё же... Отметим, что сказано было "Предлагаю более точный и лаконичный мужской вариант". Лаконичность – это хорошо, конечно. Когда это не влияет на восприятие "гладкости" текста, его "связи". До слов "Другое окружение, свобода и возможности больших городов захлестнули новыми интересами..." вроде бы было нормально. Но вот дальше идёт:
"... Письма становились реже и реже, а когда встретились на каникулах, то оказалось, что огонёк недавней любви не обжигающий, как прежде, к тому же далеко не всеми новостями хотелось поделиться…

Десять лет гонялся то за длинным рублём, то за личным счастьем…"

Тпру! Стоп, моя лошадка воображения! Не понял... Это какой-то внезапный перескок? Куда это? Каникулы были... Нет, ну надо же хотя бы фарой помигать, показать поворот...
Сравните с вариантом:
"Письма становились реже и реже, а когда встретились на каникулах, то оказалось, что огонёк недавней любви не обжигающий, как прежде, к тому же далеко не всеми новостями хотелось поделиться… Расстались.

Потом десять лет я гонялся то за длинным рублём, то за личным счастьем в короткой юбке. Но рубль попадался не длинный, а короткая юбка – не счастье вовсе…"

Я добавил только три слова, но какой эффект! Тем более, что гораздо ниже в тексте идёт "По очереди с долей разочарования поведали о своих кусочках биографии после разрыва..." (ещё один выстрел из несуществующего ружья).
И местоимение "я" ("Потом десять лет я гонялся...") здесь важно, потому что до этого речь шла о "мы".

Третий момент... "Приходилось, как сегодня, задерживаться из-за разгрузки «внеплановых» вагонов..." В смысле? О каком "сегодня" речь? То, что герой сидит за столом с родственниками и им рассказывает эту историю – это одно. Но то, что читатель (не родственник, а я) откуда-то должен догадываться, что герой сегодня на работе задержался – это как-то слишком...

Четвёртый... "За выносным столиком кафе не мог не заметить женщину, застывшую в одном положении, задумчиво смотревшую в никуда. Перед ней – явно остывший кофе. Присмотрелся внимательнее." Про стиль Штирлиц-Центру я уже говорил выше. Но здесь я о другом – "не мог не заметить женщину, застывшую..." Зачем такая сложная фраза, когда проще сказать "я заметил женщину"? Здесь мои мысли (меня-читателя) опять ушли в сторону: "Хмм... а почему это он не мог не заметить? Что скрыто за этим самым "не мог"? Дорога выводит прямиком на это кафе? Хмм... вариант... Или прямо между кафе и этим выносным столиком проходит. Или он туда часто заходит выпить, поэтому смотрит всегда?.. Нет, не знаю... Но почему же всё же не мог не заметить?"
Отметьте: из-за одного странного словосочетания восприятие миниатюры просто "ломается" (ну я, конечно, имею в виду вдумчивого читателя, а не того, кто читает по верхам в стиле "комиксочтение"). А дальше... "Явно остывший кофе" – каким образом Штирлиц (или Холмс?) это понял? Потому что нет пара от чашки?

Ну, остальное всё мелочи, вот эти четыре момента перевесили чашу весов в сторону "нет".

Неплохая миниатюра, интересная. И тема мне близка. Сколько раз я сам говорил кому-нибудь эти самые слова: "Запомни, у компа мощнейшая защита от дураков, не трусь, хуже не будет..."
По поводу соответствия теме... Я думаю, соответствует. Интересный ход с названием "Первый акт" и окончанием миниатюры "Конец первого акта."
11 "красных мест", которые можно поправить, подумать. Впрочем, критически-влияющих-на-восприятие из них только два. Бывает и хуже.

"Год непродуктивного битья головой об стенку... [...] ... K тому времени у меня в активе был недельный курс пользователя двухгодичной давности..." – я как бы понимаю, что такое возможно, но... "год" сначала, а потом - бац! - внезапно идёт речь про какие-то "два года назад". Это не критично, но сбивает на мысли "в сторону".

"Больше я с электроникой дела не имела, но это было неважно." – здесь раздельно "не важно".

"Как назавтра я искала кнопочку, ползая под столом..." – возможно, это моё личное восприятие... не нравится это самое "назавтра" или даже "как назавтра". Гораздо проще было бы что-то вроде "Как утром...", "Как на следующий день...". Ну или вообще как-то переформулировать это предложение без "как".

"Ни Windows, ни Google ещё не изобрели, возможно, они уже и существовали где-то, но не в наших краях." – здесь лучше разделить на два предложения, то есть: "Ни Windows, ни Google ещё не изобрели. Возможно, они уже и существовали где-то, но не в наших краях."

"периодически выплывая на поверхность, чтобы закатить истерику или швырнуть тяжёлый предмет в мужа. Муж уворачивался, мужественно снося побои." – вот это критическая. Если он "уворачивался", то откуда "побои"?

"внеси её к компьютер" – опечатка.

"«Конечно» — на автомате ответила я..." – оформление прямой речи. Сохраните себе ссылку https://popravilam.com/blog/152-pryamaya-rech-skhemy.html

"лихорадочно соображая, где у по ночам чёртового ящика прорезь, чтоб вставить..." – вообще не понял, что там с фразой "где у по ночам чёртового ящика". Это критическая опечатка. И ещё: всё-таки здесь лучше "чтобы", а не "чтоб".

"«Запомни, у компа мощнейшая защита от дураков, не трусь, хуже не будет» — вещал он..." – оформление прямой речи.

"Вскоре я стала бить по клавиатуре намного уверенней, и даже помогла кому-то из сотрудников..." – запятая не нужна.

"На мой удивлённый взгляд соседка ответила: «Босс отказался от техподдержки, сказал, теперь у нас есть ты» ..." – здесь гораздо лучше смотрелось бы вот так: "На мой удивлённый взгляд соседка ответила: «Босс отказался от техподдержки, сказал, теперь у нас есть ты...»"

Ну вот как-то так.
В целом мне понравилось. Не могу сказать, что это суперкруто, но довольно неплохо.

Да, эта миниатюра по теме тура. Тут без сомнений.
"Красных мест" (отмеченные для возможной правки или просто "подумать) не так уж много, лишь шесть.

Но сначала хочу рассказать о впечатлении в целом. Мне понравилось. Есть "зерно" в этом, есть мой читательский интерес (несмотря на то, что тема альпинизма и гор мне нисколько не близка), есть послевкусие от прочтения. Кстати, отмечу концовку "... И некоторые из них, он знал, навсегда остались в горах." – без пафоса, серьёзно так, хороший штрих в конце.
Однако, я не могу сказать, что миниатюра произвела на меня "неизгладимое впечатление" (как говорится). Нет. Ну, так... нормально так, неплохо.

"Утоптав снег, и с трудом натянув палатку, которую срывало сильными порывами ветра, парни забросили вовнутрь рюкзаки и решили поужинать консервами в палатке, не разжигая огня, и ложиться спать." – очень длинное предложение с кучей оборотов... "и ложиться спать" вообще уже лишнее здесь. После "парни забросили вовнутрь рюкзаки" лучше бы добавить "залезли сами". То есть, в итоге: "Утоптав снег, и с трудом натянув палатку, которую срывало сильными порывами ветра, парни забросили вовнутрь рюкзаки, залезли сами и решили поужинать консервами, не разжигая огня." И всё.

"... альпинисты старались согреть свои «коконы» собственными телами, прижимаясь друг к другу.
Пока тела не согрелись, сон не шел, и чтобы согреть хотя бы атмосферу, Виктор..." – "согреть"-"согрелись"-"чтобы согреть"... я понимаю, что это может быть и авторским приёмом, но я за это цепляюсь. И ещё: сначала "согреть свои "коконы"... телами", а потом вдруг "пока тела (!) не согрелись".

"Говорили, что она ходит в горы, но я как-то это пропускал мимо ушей, как и сам образ этой девчонки." – во-первых, лучше будет "но я как-то пропускал это мимо ушей", а во-вторых, не нравится мне "как и сам образ этой девчонки" в окончании фразы. Не могу объяснить толком, но это как-то неправильно звучит.

"Она вышла на середину аудитории к доске, повернулась к нам..." – я понимаю о чём это, но чисто логически "вышла на середину аудитории" и "к доске"... может, подумать тут...

"Голоса в палатке умолкли, и скоро Николай услышал сонное сопение товарища справа и товарища слева. А ему не спалось..." – ну как бы там два "сопения":) А услышал он одно:) Нет, я понимаю смысл, мне не нравится структура фразы. Вот как-то так бы: "... Николай услышал сонное сопение товарища справа, которому вторил товарищ слева. А вот ему самому не спалось." И ещё, может, лучше "вскоре", а не "скоро"?

"Воспоминания выплывали новыми и новыми лицами, словно их приносил и уносил свистящий за палаткой ветер." – опять-таки я понимаю фразу и не спорю... может, тут авторский приём, который я (зануда) не понял. Можно "наплывали новыми и новыми лицами", можно "выплывали с новыми и новыми лицами"... Или вообще как-то иначе... не знаю...

Вроде бы всё.

Сложно комментировать эту миниатюру. И оценивать.
Могу сказать, что в целом мне понравилось. Есть здесь и идея, и мой читательский интерес, и послевкусие (навевает мысли, ассоциации). Открытый финал здесь смотрится выигрышно (это не всегда так бывает). Замечаний по тексту у меня нет (что в этом конкурсном пакете редкость). То есть, красным цветом ничего не выделил во время нескольких прочтений.

Вот по поводу соответствия теме... спорное оно, но всё же больше есть, чем нет. Больше здесь, конечно, подошла бы тема "Чудо".

В общем, я ещё подумаю позже. Вероятно, в мой шорт-лист миниатюра попадёт, но не на первое место. Почему так? Ну, не дотягивает она до первого места, на мой взгляд. Словно не хватает ей чего-то, этакого "воздуха", "потока", "полёта". Не могу я это словами объяснить... Добротная, неплохая миниатюра, но не классная. Впрочем, и по поводу шорт-листа я пока не уверен, сомневаюсь.

Ну что сказать... Соответствие теме тура здесь есть. Просто сделано это довольно нестандартно. Не "из настоящего вспоминаем прошлое", а "вспомним прошлое, намекая на настоящее". И довольно тонко сделано это: и в завязке, и в финале. Это хорошо.
Но вот общее впечатление моё... не могу сказать, что мне так уж понравилось. Ну, неплохая миниатюра, в чём-то даже забавная. Но и всё. Плюс к тому (а точнее, в минус) есть "красные места", которые однозначно надо править (на мой взгляд).

"Биттлз" – с одной "т".

"и порой привозил из Европы что нибудь и для сына" – "что-нибудь".

"- Короче, всё! – Петляков хлопнул себя по девичьим коленям..." – не вижу оправданности определению "девичьи колени"... что это вообще такое? Ну, пухлый мальчик, "упитанный", ладно... но именно "девичьи" колени? не понимаю...

"Но я не отступал:
Ну, хорошо, я ещё..." – оформление прямой речи.

"Такой здоровенный, настоящий. Вот, если на двадцатку его положишь, то битлы твои!" – зачем здесь запятая после "вот"?

"Через полчаса, с заветным диском я уже шёл к своей Тоне, к своей первой любови, которая обожала битлов..." – зачем здесь запятая после "через полчаса"? Да и вообще бы эту фразу структурно переформатировать во что-то вроде: "Через полчаса я уже шёл с заветным диском к своей Тоне, к своей первой любови, которая обожала битлов." Так бы лучше воспринималось, как мне кажется.

Ну и название надо исправить, конечно.

На мой взгляд, это довольно хорошая миниатюра. Очень интересная, необычная, красивая. Но вот не вижу я соответствия теме тура "Ты помнишь, как всё начиналось?", совсем не вижу. Крутил и так, и этак, перечитывал несколько раз. Ну хотя бы где-то как-то подвели бы какими-то словами... Пусть было бы не совсем по теме, но "близко", "условно". Нет, не вижу здесь даже условного наличия темы. А жаль.

Ладно, тогда просто пять мест процитирую, и всё.

"Взобравшись широкую кровать, уместились все вшестером..." – пропущен предлог "на".

"бормотание чьё-то, как-будто радио" – всегда "как будто", не бывает с дефисом, это ошибка.

"С чего эта воздушная карусель вертится и качается в разные стороны, как будто её кто-то специально дёргает? В доме – никакого сквозняка, и форточки закрыты?" – вопросительный знак во втором предложении (из процитированных), наверное, не нужен, странно с ним воспринимается.

"И тут весь дом заходил ходуном, как сказочная избушка на курьих ножках – поворачивается к лесу то задом, то передом, то вприсядку выплясывает." – я бы посоветовал разделить структуру "действие то..., то..." и следующую, то есть, к примеру: "И тут весь дом заходил ходуном, как сказочная избушка на курьих ножках – поворачивается к лесу то задом, то передом, а то и вприсядку выплясывает." Вот здесь "а то и" будет работать стопором, то есть не даст соотнести к действию "поворачивается к лесу". Конечно, оно вроде бы и так понятно, но будет лучше звучать/восприниматься.

"И я крепко засыпал до самого утра, и выздоравливал. Бабушка мурлыкала колыбельную, то ли кот нашёптывал заговор мне на здоровье..." – не понимаю внезапное "то ли". Ну если бы там было "а может" – другое дело.

"потому что вынырнул в реальность из самого доброго детского сновидения..." – мне сложно объяснить, но "из самого доброго" не очень как-то... Ну почему самое доброе? Как он сравнивал? С чем? "вынырнул в реальность из очень доброго детского сновидения" – не вызвало бы никаких вопросов. Вообще, как мне кажется, со словом "самый" нужно быть осторожнее в текстах.

Вроде бы всё.