Неплохая миниатюра. Не могу сказать, что сильно понравилась, но чем-то понравилась. "Зерно" есть, неплохая композиция, идея, послевкусие...
К сожалению, в тексте есть одна критическая ошибка. Ну и ещё шесть мест, где "можно подумать".

"– ... Ты можешь спокойно мыслись, мечтать, творить добро, помогать другим.
– Да, возражал первый, – но тело-то с его потребностями не отменишь..." – ладно, оформление прямой речи (слова "возражал первый" там уже "вне") можно посчитать недочётом. Но сама структура фразы...
Можно: "Да, - согласился он, - но...".
Можно: "Нет, - возражал он, - на самом деле...".
Но никак нельзя: "Да, - возражал он, - но...". Это критическая ошибка.

"Анна странно и противоречиво любила осень..." – возможно, это вкусовое. Не понимаю, как можно любить "противоречиво". Относиться к чему-то противоречиво (с разными эмоциями) можно, да. Но "любить"? Я просто представлю себе фразу "Я очень противоречиво любил её..." и у меня наступает коллапс мыслей.

"...какая-то щемящая нежность сродни дочерней жалости к увядающей природе соседствовали с восхищением..." – ну, если бы просто "какая-то щемящая нежность к увядающей природе соседствовала с восхищением" или "какая-то невыразимая жалость к увядающей природе соседствовала с восхищением" – так можно, да... но "щемящая нежность сродни дочерней жалости к увядающей природе соседствовали с восхищением" – это как-то слишком (на мой взгляд). Ну, будем тоже считать, что "вкусовое".

"...Ты выполнила свою роль матери. И в этом качестве отдала дань природе. Но ведь человек – это не только тело. И животные участвуют в продлении рода. Теперь у тебя открылись другие горизонты..." – здесь бы лучше в предпоследнем предложении "Ведь и животные участвуют..." или вообще это предложение убрать.

"...Анна слушала эти спорящие голоса и смиряла их своим осознанием счастья – радостью просто жить, истиной: не встретились бы..." – не смогу объяснить, но "истиной" у меня как-то не звучит в этом перечислении. Ну или "радостью просто жить" не звучит. Иными словами, очень сильно закрученная фраза.

"...Тихая радость наполняла Анну, и благодарная улыбка освещала её черты..." – вот "её черты лица освещала улыбка" – банально, но понятно, а "улыбка освещала её (то есть в целом Анны) черты" – воспринимается странно... может, вкусовое такое...

И отмечу одну фразу, которая мне понравилась:
"...А период осенних дождей – как время генеральной уборки, когда старое, отжившее смывается водой с лица земли, а ветрами сносится то, что прочно въелось и не хочет само уходить..."

Миниатюру можно "довести", но в таком виде в мой шорт-лист она вряд ли попадёт.

Да-а-а, это круто. Чувствую руку Мастера. Очень хорошая миниатюра. Классная, многоплановая. Но две фразы нужно исправлять.

"Я люблю до поздна бродить по городу..." – наречие "допоздна" всегда слитно, и только так.

"...Днем почти незаметные, к вечеру они вылезают из всех щелей, покидают теплые лежанки и оглашают воздух почти детским плачем, пением, топотом мягких лапок..." – "из щелей" очень сильно ассоциируется с тараканами, может, "из всех углов"? Ну, хорошо, "оглашают" песнями и плачем, ладно. Хотя "почти детским" – не очень понятно. Но затем в этом же перечислении "топотом мягких лапок" – и тоже "оглашают"? Ну, неудачное предложение, на мой взгляд. Его бы вообще как-то переделать...

И даже несмотря на эти две проблемные фразы, миниатюра хорошая. Мне очень нравится. Но всё же исправлять надо.

Хочу выделить:
* Вечером он (город) похож на сказку, только уже рассказанную и почти забытую. Такой же холодный и пустой.

* Кто-то с любопытством вглядывается в лица случайных прохожих, гадая о судьбах этих незнакомцев. А я обожаю наблюдать за кошками.

* По рельсам, сверкнув желтым глазом, проносится трамвай. Безлюдный в этот поздний час, но полный изнутри теплым золотым сиянием. Мы оба провожаем его взглядами.

* Раньше она была известным врачом — чинила людям сердца. Вообще-то, мы, кошки, занимаемся тем же самым, верно?

* Но тот, кого любили, не может совсем исчезнуть, и сын остался у нее в подсознании.

* - Кошка-баюн, - прошу, - нашепчи мне сон — такой, чтобы захотелось жить. Чтобы прошлое стало настоящим, а осень расцвела весенними красками.

Классная идея по картинке. Мне понравилось, очень нетривиальное раскрытие задания.

И начинается миниатюра просто замечательно, отмечу:
* Барные стулья однозначно относили себя к высшей расе. Ещё бы! Сиденье у них располагалось там, где у всех прочих была макушка.

И как автор обыграл слово "барные"! Класс! Вроде бы эта идея "лежит на поверхности", но... до этого надо додуматься, увидеть, развить.

И неплохо так "проведено" (я имею в виду композиционно) от начала до финальной фразы:
* Завтра обязательно должно было наступить. Они это хорошо знали – как-никак, высшая раса.

Интересно читать, характеры прорисованы/показаны, непринуждённо так вставлены "эпизоды" из "их" жизни (а на самом деле о людях).

Замечаний по тексту у меня четыре.

"Хорошо, кроме меня никто не услышал..." – оборот "кроме меня" здесь выделяется запятыми с обеих сторон.

"–Барин Свинота, ты всегда был философом..." – пробел после дефиса.

"Ничего я не чувствую кроме вечного недовольства масс, чёрной зависти и злобы..." – аналогично, запятая перед "кроме".

"Примите, как должное!.." – не обособляются запятыми обороты с союзом "как", если такой оборот входит в состав фразеологизма. То есть, "примите как должное", "принимать как должное" – это фразеологизм. Не нужна там запятая.

Вообще, конечно, с "пуком"... не знаю... Ну, ладно... острый такой момент слегка.

Наверное, из этой миниатюры мог бы выйти неплохой радиоспектакль.

Да-а-а... Я не очень понимаю термин "психоделика", но это именно она, на мой взгляд. Гипнотическая вещь. В смысле, загипнотизировала меня, как кролика гипнотизирует взгляд удава.
Но "морок спал, фантазии улетучились", а вот ощущения, что это интересная проза, остались. Необычная, непохожая, ломающая стереотипы мышления. Вот очень любопытно – кто автор...

Но я, конечно, немножко понудю. Три замечания.

"Думаю, куда повесить картину. Самому не нужна была – мне подарил..." – понимаете, автор, не удаётся затормозить и быстро сообразить на фразе "самому не нужна", что это не о "нём", а о другом человеке. Если бы "Думаю, куда повесить картину. М-да, ну ты посмотри... Самому не нужна была – мне подарил..." воспринималось бы иначе.

"– Все настоящее. Ты ненастоящий.
Только тут Кеша подумал, что не мост это никакой, а такая лестница. Или все-таки мост?..
– Почему ненастоящий?.." – вот не понимаю фразу, вставленную между одной и второй частью диалога. Почему лестница? С чего эта мысль вообще пришла, ничего не предвещало. И главное – эта тема нигде дальше не раскрывается. Ну была фраза про лестницу, и всё. Если бы это поддерживалось где-то дальше по тексту...

"Да где же она? – Кеша смотрел.." – отсутствует дефис перед прямой речью (словами "Да где же она...").

Но это, конечно, всё ерунда, просто придирки. А вот прозаическая вещь получилась. Классная композиция. И очень нетривиальное раскрытие задания.

Дело в том, что я пишу комментарии по произведениям только после того, как уже прочитал все (и даже не один раз). Поэтому я знаю, что там будет во многих, могу сравнить. И вот в этом конкурсе у многих участников очень хорошо получилось с соответствием заданиям (выбранным картинкам). Но не в этой работе. Я не могу сказать, что соответствия заданию тут вообще нет. Оно есть, но крайне условное. Ну вот в этой фразе:

"Они дошли до деревянного моста, соединяющего две части парка.
- Если мы перейдём этот мостик, то выйдем прямо к волшебному дубу, - прошептал дядя Витя..."

Всё остальное по сути о самом парке, дубе, белке, ребёнке, сказке...
Когда-то ведущие советовали: "Если заданием дана картинка, то поставьте её в качестве иллюстрации к произведению, а потом посмотрите. Есть диссонанс или нет..."
Вот здесь, на мой взгляд, есть диссонанс. Картинка как бы не совсем подходит к миниатюре. Эту фразу "Они дошли до деревянного моста, соединяющего две части парка..." и следом за ней "Если мы перейдём этот мостик..." и затем "...и они медленно, словно проверяя каждую досточку на прочность, перешли мостик..." легко можно заменить. Это не особенно-то и ключевые фразы миниатюры. Могло бы быть "Если мы пройдём по этой дорожке и свернём налево...", ну или как-то так.
Ну, очень условное соответствие заданию.

Одна опечатка вкралась в текст:
"белка щёлкала орехи, но не ела их, а аккуратно складывала в стоющую тут же корзинку..."

Но сама миниатюра замечательная. Мне понравилось. Как интересно описан мир ребёнка. В общем, по тексту ничего плохого сказать не могу. Но вот по соответствию заданию – это слегка проблемно.

Ладно, закрыв глаза на "условное соответствие" заданию, беру и эту миниатюру в свой шорт-лист.

Ну, что сказать... Миниатюра-то классная. Есть в ней и динамика, и интерес, и идея, и эффектный финал, и послевкусие.
Но один вопрос: каким образом это вообще на заданную картинку?
Я не то, чтобы не вижу "условного" соответствия заданию (хотя бы!)... ну, этакого, слишком-широкого-и-вольного-раскрытия (как иногда бывает), я не вижу вообще никакого соответствия. И вот не могу избавиться от очень неприятных мыслей, что эта миниатюра либо вообще была написано "давно", либо писалась не по заданию, а просто так, по вдохновению. Я заранее прошу прощения у автора за такие мысли... но вот возникли они. А что я ещё мог подумать, если заданием (ассоциацией на картинку) там и не пахнет?
Но, ребята, у нас же конкурс. Будет совсем несправедливым выделить хорошую миниатюру исключительно за её "хорошесть", не обращая внимания на конкурсное задание (когда другие конкурсанты именно "обращали"). Нет, извините, но эту миниатюру я даже комментировать не буду.

Честно говоря, не уверен, что я здесь напишу толковый комментарий... Не уверен.
Эта миниатюра мне не понравилась. Автор, я прошу не принимать мои слова близко к сердцу, это моё личное мнение, оно очень субъективное.

Эта миниатюра мне увиделась излишне "театральной", что ли. Сам сюжет, в целом, неплохой, есть в нём интерес, задумка, интересен открытый финал. Проблема лишь в словах. Авторских словах (местами) и словах героев миниатюры.

К примеру, я с большим трудом "представляю" (здесь именно в прямом смысле – не вижу это), как героиня говорит кому-то по телефону: "Все напоминает о нем: чашка с его фото, вышитый его матерью плед, такой же терпкий запах туалетной воды проходящего мимо блондина, весь город...". Про "проходящего мимо блондина" с "терпким запахом туалетной воды" – это уже как-то было совсем... слишком. Да, вот думать это (про себя, в голове своей) героиня может. Наверное. Но кому-то говорить вслух. Этакая театральность в этом, фальшивость какая-то. И это лишь один пример. Самый яркий.

Ну вот второй пример для разнообразия. "Ему хотелось сказать этой девушке, которая взорвала его спокойный размеренный день..." – это уже театральность в авторском голосе: "взорвала (?) его... день".

Сам герой миниатюры тоже, мягко говоря, впечатлил. То у него этакие наивно-романтические представления, к примеру: "Полюби себя! Ты прекрасна! Ты уникальна! Ты счастлива, просто ты еще не знаешь этого!.." или "У Андрея сжалось сердце. Волнение переполняло его..." и тут же - ба-а-ац! - идёт текст:
"... В голове промелькнула известная фраза: «Хорошие девушки на дороге не валяются, их надо отбивать у дебилов, которые их не ценят!»..."
Вот здесь, как говорится, "хоть стой, хоть падай".
Для меня лично это какая-то странность образа героя. И я опять не могу его представить, этого самого Андрея, он какой-то неживой, придуманный.

Ещё раз повторю: сюжет интересный, хороший. Но вот как он передан словами... Не нравится мне.
В целом есть 11 мест, помеченных у меня красным. Но я не буду их цитировать здесь (некоторые, правда, уже процитировал выше). Не вижу в этом смысла сейчас.

Интересная идея: поместить героиню прямо в картину (водителем этого трамвая), да ещё: чтобы она "думала" и попутно соообщала "детали пейзажа", то есть, заданной картины. Это я больше про соответствие заданию (как автор классно и просто подошёл к решению задачи) и про стиль миниатюры ("мысли персонажа").

Второе, что хочется отметить: текст довольно гармоничный, он как бы удержался на тонкой грани между пафосом, переобразностью и автологичностью. Очень хорошо, красиво. Но вот не "излишне красиво". Сразу отмечу фразы:

* Осень, она добрее, но у неё меньше возможностей. Наверное, потому, что дни становятся короче, а разлука длиннее и сильнее.

* Наши воспоминания тоже тускнеют с каждым дождём. Правда, есть такие глубокие следы, что... Но я никак не пойму, радоваться этому, или нет.

А в конце... это аллюзия на "все дороги ведут в Рим"? рим-море... Интересно.

Теперь понудю... Но это больше "вкусовое" такое...

"Невесомость незаметно подхватывает тебя, и ты как будто летишь, а когда мир вот так прозрачно-тих, это ощущение ещё сильнее..." – слишком "длинно" получилось и сложно по структуре. Я бы предложил разбить на два предложения: "Невесомость незаметно подхватывает тебя, и ты как будто летишь. А когда мир вот так прозрачно-тих, это ощущение ещё сильнее..." или как-то иначе. Просто на "а когда мир.. вот так.. про.." идёт потеря динамики (речи, моего взгляда).

"Проехали мы мимо того дома с тёплыми уютными окнами, который мечтали построить вместе..." – ну как бы дом в реале (для героини), а тут вдруг "который мечтали построить..." (то есть даже не построили). Я понимаю о чём речь – "вот такой и мы когда-то хотели построить вместе", но как это в самой фразе миниатюры сделано... Ну, не так.

"Путь от одного моря к другому был долог, но всё когда-нибудь кончается..." – лучше бы "заканчивается".

Ну а всё остальное хорошо. Мне понравилось.

Здесь получилось этакое смелое переплетение мистики и реализма. От снов и телепатических связей к удочерению и лейкозу.
Как объяснить свои ощущения... Я называют это "работой первого впечатления". То есть, когда я читал этот рассказ в первый раз, то он мне понравился. Не скажу, что я был в восторге, но понравился. Но вот потом... по мере каждого нового прочтения очарование спадало. И я спрашиваю себя "а хотел бы ты оставить эту работу в своей коллекции?" И сам себе отвечаю "нет, зачем... ну, неплохая, да, но..." Это вот честно и откровенно.

Вот первая часть миниатюры мне понравилась. Или даже очень понравилась. До слов "... Тревога перетекала в реальную жизнь". А потом, во второй части – уже не так.

"Я сумела выпросить отпуск у совершенно неуговариваемого начальника, фантастически быстро оформила визу, талантливо сочинила правдоподный повод срочного посещения Америки и улетела в город, где провела год виртуальной жизни..." – опечатка "правдоподный". А сама фраза... точнее, её концовка. Ну не нравится мне "и улетела в город, где провела год виртуальной жизни". "...в город моих снов" звучало бы красивее, интереснее, чётче. Здесь у меня началось разрушение очарования от рассказа.

"... а я сидела на скамейке, как на открытой веранде, и узнавала никогда не виденные дома и улицы..." – ну тоже как-то не звучит эта фраза для меня. Вот это "как на открытой веранде"... Кстати, автор, Вы знаете, что такое "жамевю"? Это так и переводится «никогда не виденное». Но здесь не оно, конечно. Просто на фразу вспомнилось.

"Я вышла и сомнамбулически двинулась..." – это слово "сомнамбулически" меня как-то вообще выбило (а точнее, словосочетание "сомнамбулически двинулась"). Не то...

"Но это продолжалось ровно секунду. Потом моё второе я кинулось мне на шею и закричало, обращаясь к кому-то, кто был в глубине квартиры:
- Она приехала! Она жива!.." – вот здесь разрушение вступило в решающую фазу.
Ну, я понимаю героиню, ей снилось, она приехала проверить "свои сны". А вот каким образом её сестра так быстро всё поняла? "Она приехала" – словно она её и ждала, знала всё заранее. Я понимаю, если бы там прозвучало имя... ну, что-то вроде "Мариша, ты нашла меня... сестрёнка!.." А так – Холмс нервно курит трубку на этой реплике "второй сестры". Это же самый важный психологический момент рассказа, кульминация. Я понимаю, если бы дальше хотя бы объяснялось, что Хелен её искала, пыталась узнать – жива она или нет, нанимала детективов в России, просто очень много думала о сестре, пыталась её найти даже мысленно, докричаться до неё (это уже от отчаянья). Но этого нет. Есть рассказ про сестёр, которых разлучили в детстве. "Всё оказалось просто до тривиальности..." – говорит героиня. "Да уж, ничего себе тривиально!.." – восклицает Холмс.

"... но наш случай оказался абсолютно уникальным. По крайней мере, так сказали психиатры, которым я, наконец-то, рассказала о своей аномалии...." – понимаете, автор, есть психиатр, психолог, психотерапевт и психоаналитик. И это, как говорится, четыре разных человека:) Психиатр вряд ли будет заниматься такой проблемой, это не его профиль (ну я так думаю), психиатр лечит "психов" (очень серьёзные расстройства психики), выписывает лекарства, разбирается в биохимии и т. п. Я понимаю, что для героини рассказа в этом, возможно, никакой разницы – что психолог, что психиатр или психоаналитик. Но фраза "По крайней мере, так сказали психиатры" (ещё и во множественном числе!) знающего человека просто "вырубит" сразу. "Упс... так она псих?! её уже лечат? Да ещё и не один психиатр?"
Можно было проще: "По крайней мере, так сказали специалисты (или врачи), которым я, наконец-то, рассказала о своей аномалии...", ну не расшифровывая кто там.
И ещё вдумайтесь. Вы говорите сначала фразу "Говорят, что близнецы соединены друг с другом некими телепатическими связями...", а потом через какое-то время "но наш случай оказался абсолютно уникальным". Чем? Из-за снов? Да всё "это" с "близнецами "уникально" по-своему. Ну, необычно, странно, эзотерика. И уж психиатры вряд ли вообще в таких вещах (эзотерических) разбираются, чтобы сказать "это уникальный случай, да".

Ну вот такие впечатления.

Честно и откровенно скажу, не понравилась эта миниатюра. Ну, было забавно поначалу, фантастика такая, юмористическая. Но во второй части рассказа...
Героиня смотрит на "фотографию" и не понимает что это фотография, рекламный щит. Ладно. Но затем она спрашивает реальных прохожих "а где это я?", то есть, по сути она должна убрать взгляд от фотографии и посмотреть на "реальное", посмотреть вокруг. Это же как надо всё "заретушировать" вокруг, что она и в этот момент не поняла, что "здесь что-то не то"?

Нет, сами диалоги с прохожими забавные. Но... "И как я могла принять рекламный щит за реальный вид города?!.." – думает героиня. И я вот думаю о том же. Как?
Ну, сама история фантастическая, ладно. Но этот момент с "непониманием" как-то у меня в голове уже не укладывается.

"...Я так волновалась, что ничего в деталях не помню, только вспышку… И вот я здесь –в горнолыжном костюме и шлеме смотрю на улицу, убегающую вниз к море, рядом дома с горящими окнами..." – столько опечаток и такая странная структура фразы, что смысл доходит с трудом.

"...Мобильник оказался дебильником. Связи с Васьком никакой и спросить у него, куда он меня закинул..." – ну как-то совсем резанула эта первая фраза. Выбилась из... не знаю как это назвать...

Ну, в общем, не понравилось мне. Забавно местами, но себе эту миниатюру я не оставлю на память. И вряд ли буду перечитывать в четвёртый раз.

В этой миниатюре шесть абзацев. У меня нет претензий к третьему, пятому и шестому. В них всё хорошо сказано, в меру, красиво, интересно, динамично, легко.
А вот по остальным... Я то и дело "тормозил" на каких-то фразах, предложениях, "красивостях".

Ладно, в первом абзаце мне лишь не нравится вставка "как по часам" после "около шести":
"Около шести, как по часам, по мне пробежала, звонко шлёпая, босоногая пара – муж с женой...." – либо "около шести", либо "в 5:45, как по часам". Ладно-ладно, это вкусовое... я не спорю. Может. я не прав.

Второй абзац.
"Сейчас я весел и спокоен." – ну... даже не знаю как сформулировать здесь... это странно воспринимается...

"Ночь прошла тихо, дав по-настоящему отдохнуть, а затем достойно провести очередной трудовой день на многолетней службе..." – первые две части предложения звучат нормально, но вот начиная с "а затем" – уже перебор, на мой взгляд.

"Предшественника разобрали на части прямо на моих глазах, пока недалеко от реки я ждал своей участи..." – ну хотя бы "пока я ждал своей участи недалеко от реки". Хотя это "недалеко от реки" вообще тут не вписывается никак. Ну, "неподалеку", разве что. И после "на моих глазах" здесь, уже в следующем предложении "...медленно пронесли мимо моих глаз куда-то в конец парка старые рабочие". Ох уж эти "старые рабочие", проносящие "мимо моих глаз". Ну, перебор это, как мне кажется.

"Река, облака, деревья, люди – все как в тумане. И при этом еще бешено вертелся калейдоскоп цветных линий, пятен и отрывистых звуков..." – Последняя фраза для меня очередной перебор. Этакая "красивость", вызывающая коллапс моего сознания...

Четвёртый абзац.
"Дни тут мелькают почти также быстро, как проносятся надо мной птицы..." – вот не могу сформулировать, но что-то не то в этом сравнении. Оно так закрученно уж... Не то, не так. И вот сформулировать почему не то – я не могу. Слов не хватает.

"Я провожаю взглядом каждого идущего, сужу о настроении и самочувствии людей даже по их походкам..." – почему "даже"?

"...Вздыхают и охают от восхищения, ловя пролетающие в белесом свете розоватые лепестки. Умиляются цветочными перьями, опустившимися на воду и по воздействию на тонкие души соперничающие с лунными перьями, в ясную погоду покачивающимися на мягких волнах..." – с последнего предложения я, выражаясь образно, "выпал в осадок". Это какое-то нейро-лингвистическое-программирование уже (?). Я это предложение несколько раз перечитывал и, мягко говоря, "офигевал". И вообще мне стало страшно...

Ну, дальше нормально уже в миниатюре. Но до этого надо дочитать...

И здесь чувствуется рука Мастера. Очень хорошая проза, суперская, многоплановая. Вот такую миниатюру я себе сохраню в коллекцию точно.

Хочу процитировать "главную мысль" (для меня), которая как раз и открывает многоплановость:

* ... Но не в этом суть. Вон, видишь остров впереди. Это Алькатрас. Там была тюрьма. Она и сейчас есть, но там уже никого не держат, но раньше… страшная это тюрьма была и очень известная. Так что в твоей сказке есть островок несвободы. Как и в любой волшебной сказке, впрочем…

И ещё:

* Игорь Петрович проводил его, вернулся в дом, включил компьютер и минут десять разглядывал фотографию на рабочем столе. Потом снова вышел на улицу, оглядел огород, забор вокруг него, калитку, посмотрел на небо и на лес на горизонте. "Тюрьма, говоришь? Остров?" – спросил он в пустоту и опять вернулся в дом, где сел за компьютер и набрал запрос в Гугле "туры в Норвегию". "Там вроде как даже тюрьмы сказочные", – подумал он. В тюрьму Петровичу не хотелось…

Правда, в последней фразе хотелось что-то вроде:
"Там вроде как даже тюрьмы сказочные", – подумал он. В настоящую Петровичу не хотелось…

В общем, классная миниатюра.

Одна маленькая придирка:
"Напротив, сначала Петрович даже ждал, когда можно будет попутешествовать. Но поначалу мешала первая форма, с которой бывший инженер сроднился ещё с семидесятых, и связанный с ней десятилетний запрет на выезд..." – "сначала"-"поначалу"... Да и "но" после "даже ждал" не смотрится... Как пример: "Напротив, сначала Петрович даже ждал, когда можно будет попутешествовать. Пришлось ждать, так как мешала первая форма, с которой бывший инженер сроднился ещё с семидесятых, и связанный с ней десятилетний запрет на выезд..."

Это было очень неожиданно... В смысле, я не ожидал выполнения задания через аллегорическую, философскую, психологическую трактовку изображения. "Люди-дома", "люди-трамвайчики". Очень нетривиально подошёл автор к выполнению конкурсного задания. И это замечательно.
Ну а сама миниатюра... да, это серьёзная проза, тяжёлая... я бы даже сказал, "умная", "взрослая". Но мне трудно объяснить что я под этим подразумеваю. Не в том смысле, что есть миниатюры "детские" и как бы ниже, проще, легче... Нет. Просто вот это произведение лично я вижу опубликованным в журнале. В серьёзном таком журнале. Ну, разве что, название миниатюры мне не нравится. Какое-то оно слишком уж "в лоб". Но это вкусовое такое...

Очень хорошо получилось с закольцовкой "Он долго цеплялся за меня, но в какой-то момент всё-таки отпустил..." – "И теперь мне придётся его отпустить…".

Я перечитывал эту миниатюру много раз (комментарии к ней пишу практически последней, к остальным написаны уже). И вот не знаю, что ещё и сказать... Это сильно. Для меня это первое место в конкурсе. Нет, в этом туре очень много замечательных произведений, тут бесспорно. Но эту миниатюру я поставлю на первое место. Впечатлило.

Немножко придирок всё же...

"Например, есть люди-дома – приземистые, основательные. Их жизнь – это пространство. Место. Такой если займёт свою территорию, никуда уже не сдвинется..." – это, наверное, вкусовое, но... не звучит слово "пространство", не играет. Я бы предложил так: "Например, есть люди-дома – приземистые, основательные. Их жизнь – это определённость. Место. Такой если займёт свою территорию, никуда уже не сдвинется..."

"А мой травмвайчик едет дальше..." – опечатка, как говорится, "по Фрейду"... Если это не опечатка, а специально так, то лучше взять слово в кавычки. Или даже так: "А мой "травм-вайчик" едет дальше...". Но лучше, наверное, просто исправить опечатку.

"Долго не могла понять, что же сейчас чувствую..." – и это, наверное, вкусовое, но... не звучит слово "понять"... я бы предложил так: "Долго не могла разобраться, что же сейчас чувствую..."

Ну вот так. Лишь три маленьких придирки.

Не могу сказать, что эта миниатюра мне очень понравилась. Ну, неплохо, но... Несмотря на фантастичность сюжета, авторской придумки, как-то это слегка... "приземлённо", что ли, не могу другое слово подобрать. Узнал, пришёл, встретился с чудесами, стал барменом... Даже чудеса воспринимаются не "чудесами", а этакими "приколами". И во время новых прочтений (второй, третий, четвёртый раз) я заглядывал в себя, в свои ощущения... Забавно? Ну да, слегка... Трогает это меня? Нет. Оставлю себе в коллекцию? В таком виде точно нет.

"А кто, ждёт меня за дверью этого кафе?.." – лишняя запятая.

Наверное, на этом я и ограничусь в комментариях по этой миниатюре. Я понимаю, что мало написал, но... Не знаю что ещё сказать.

Часто в конкурсах, где заданием является картинка или фотография, советуют: "Поставьте картинку перед работой в качестве иллюстрации к ней, а затем посмотрите – как это выглядит, как воспринимается... Воспринимается ли это странно или же "так и надо"?.."
И вот в файле (который прислали судьям) я первым делом поставил картинки-иллюстрации к каждой работе. Вверху, над ними. А уже потом читал произведения, смотрел на картинки, перечитывал, сравнивал...
Вот здесь, в этой работе, не скрою, картинка воспринимается странновато. Да, в миниатюре сказано, что Стивен "проживал под мостом на берегу реки", ещё сказано "наступила осень". Ну и... и что? Всё равно как-то странно это воспринимается.
Конечно, конкурсант может возразить "ну а что нам просто описывать изображение? нельзя широко подойти к теме?" Нет, реализовать задание вполне можно (и даже "широко"), что показали на собственных примерах 90 процентов конкурсантов этого тура. Не все, но большинство. Где-то там было "точное попадание", где-то более-менее соответствовало (и, кстати, очень по-разному конкурсанты подошли к выполнению задания). Но лишь в нескольких работах либо вообще не было соответствия (на мой взгляд), либо вот так – чисто "условно": "Стивен проживал под мостом на берегу реки".

Миниатюра-то, в принципе, неплохая. Не могу сказать, что она меня сильно поразила, но неплохо.
Опечатку "зимы в штате была тёплые" нужно исправить.
А в остальном... Не буду комментировать, потому что я всё же считаю, что здесь соответствие не будет достаточным (с точки зрения конкурса). Извините, но таково моё мнение.

Один хороший человек говорил когда-то: "Не используй в комментариях фразы "Это не моё" и "Ну, что-то в этом есть". Потому что тогда их используют против тебя..."
И я стараюсь. Не использовать.
Я могу сказать, что примерно на середине миниатюры я "потерялся". И это ощущение мне не понравилось. Потом "нашёлся". Потом опять "заблудился" в этих словах.
Ну как тут иначе сказать, нежели "это не моё"?
Простите меня, автор, но я не буду комментировать эту работу. Не смогу.