В "пятом" интересная идея по месяцам жизни, высокий литературный уровень (на мой взгляд), хорошие стопорные точки внимания (ой, не грузитесь, это мне долго вам объяснять... ну, к примеру, классно на "январе" сделано "... всё было белым: улицы / крыши домов / мои пелёнки"... вот, пелёнки... сразу заинтриговали... и спроецировали идею на дальнейшее... классно сделано).

Очень много "жёлтого" (если мне нравится, то выделяю) и совсем немного "красного" (ну это наоборот-выделяю). Ну и само это "красное" там такое несущественное. Больше субъективное. "Нет, не ту, что переносит..." (ну, "перенесла бы"), "...и сломанной игрушки, из-за которой горько плакал" (лучше "я" добавить... или вообще не так сформулировать..), "мир, который оказывается просто необъятным" (не нравится "оказывается", двусмысленное словечко), "обогатил меня на новые знакомства и дружбу" (обогатил "меня на"?.. ну... не знаю я...), "Правда теперь" (запятая после вводного слова). Ну, мелочи, короче. А этот финт в финале – о-о-о, мастер сочинял, да. "Нужное подчеркнуть." Круто.
Мог бы выделить, что понравилось больше всего (ну вот "сентябрь", "октябрь", "ноябрь"), но в принципе-то зачем. Всё классно.
Заданию, на мой взгляд, соответствует. Можно слегка посомневается по поводу "эссеистости", но всё же да, это размышления.

Переходим к "шестому".
Очень много "красного", слишком много. И совсем немного "жёлтого". А где тут вообще заданная тема? ("А завтpа гpянут метели, / Кому ты будешь нужен зимой?") Ведь не только жанр "Эссе" всем "задавали". Не вижу. Ну, разве что, очень (крайне) условно. То есть, можно "натянуть" на "зима" – это сейчас, это время, когда все кому не лень... Ой, ну это с такой натяжкой уже. Нет, всё-таки не соответствует заданию, на мой взгляд.

Большие проблемы с литературным языком, с передачей смысла словами, на мой взгляд. Длинные (и часто запутанные) предложения. Ну, к примеру:
"Даже художник с профессиональным образованием может быть легко околдован технологиями, позволяющими с помощью программ изменить работу за считанные секунды, перекрасить, придать новый вид без каких- либо усилий с его стороны..." – "с его стороны" тут относится к "новый вид"? или к "художнику"? Конечно, должно относиться к "художнику", но это такое дли-и-и-инное предложение и с такой сложной структурой, что читаешь (дочитываешь) его с трудом... Ну и "каких- либо" – небрежность. Смотрите: "Даже художник с профессиональным образованием может быть легко околдован технологиями, позволяющими с помощью программ изменить работу за считанные секунды, перекрасить, придать ей новый вид без больших усилий..."

"Из-за массовости и легкодоступности инструментария появляется иллюзия собственного мастерства, ремесленничества, которое не может возникнуть просто от использования компьютерных средств..." – я не понял. В смысле, я понимаю первую часть предложения, но не всё предложение в целом. "Которое" – это к чему вообще? К "ремесленичеству"?

"В невеселом результате (сдвиге балансов) живопись может соперничать с фотографией, которая сейчас, в большинстве случаев, не зависит никак от создателя..." – ну, "никак не зависит от создателя", а не так. Но даже это не "спасёт"... Это как-то слишком для меня... "В невеселом результате (сдвиге балансов)..." – да уж... О чём это? В нашем среде это называли "умничание". Это я не в качестве обидной ремарки говорю автору. Просто надо бы задуматься о достаточной ясности речи.

"Потому что не специалисту сложно определить уровень, значимость живописного произведения. Отсутствует многоступенчатость..." – что отсутствует, простите? Нет, ну я не понимаю, правда.

"...ничего не возникнет в живописи принципиально нового..." – ну, "ничего принципиально нового в живописи не возникнет" я бы понял, но так перекручивать фразу-то, зачем?

"...С приходом новых технологий расширяется возможность знакомства с высшими достижениями человечества и в искусстве... Длинный путь в искусстве, в тысячелетия, прошли люди, начиная с наскальной живописи и заканчивая нынешним веком..." – нет, смысл я понимаю, но... стиль... "начиная с наскальной живописи и заканчивая нынешним веком" – да уж, как так можно выразиться?

И это ещё не все "красные", их гораздо больше. Нет, эту работу, на мой взгляд, надо основательно переписывать. Она не готова к встрече со мной (читателем).

Ах да, забыл. Что понравилось в "шестом".
* Но "народная" фотография на много и не претендует. Так, – оставить памятные вешки, зафиксировать момент и присутствие автора в одно время и одном месте с объектом или субъектом.

* Больше всего их поразили большие, аккуратно перевязанные коробки, на которых было написано: "Ненужное! Не выбрасывать!"

* Когда же я вижу современную живопись, часто неумелую, или профессиональную, но глубоко вторичную, или расположенную в неуместных местах, вплоть до туалета элитного заведения, то становится грустно.
Есть ли выход из тупика, или я просто не вижу двери в стене?

Ну вот эти три мысли хорошие, да.

Ну, в общем, "шестой" проигрывает. Сожалею, но вот так. "Пятый" проходит дальше.

Сначала "одиннадцатый". Я попробую описать свои ощущения от прочтения образно. Вот есть дом. Вроде бы крепкий, не падает от ветра (не домик Ниф-Нифа), всё там есть: вода, газ, туалет, спальня, кухня. Но планировка внутри у него очень странная. К примеру, чтобы пройти из кухни в спальню, нужно идти через ванную; а телевизор можно смотреть только на балконе, да и то – когда не очень холодно. Вот такие ощущения и от прочтения. Странная планировка текста (композиция). Это трудно словами объяснить, но это вот странно было.

Мне понравилась "сугубо личная ремарка", то есть финал эссе. Он вот интересный и действительно "финальный".

Мне понравился кусочек: "В наших краях зима настоящая: если снег — то выше крыши, если вьюжит — то нос из дому неделю не высунешь. Нарисуешь солнце, прижмёшь к себе — теплее. Весь мой дом рисунками увешан...".

Ну ещё отмечу фразу "... а городском транспорт будто съёживается, (ведь) становится меньше места из-за возросшего объёма одежды..." (только не "городском", а "городской" и слово "ведь" надо бы добавить).

А всё остальное... Ну... какой-то такой композиционный сумбур, на мой взгляд. Немало "красных" мест (у меня). Не знаю... я бы эту вещь основательно "переформатировал", "почистил".

Переходим к "тринадцатому". Коротко так, но хорошо. Нет, зачёркиваю слово "хорошо", ставлю "неплохо".

"Аллеи парка усыпаны сплошь листвой..." – ну, "сплошь усыпаны листвой" или "обильно усыпаны листвой", но не "сплошь листвой". И это начало эссе. Эх...

"Воздух наполняет лёгкие звонким кислородом и тихим восторгом.
Как я люблю эти прогулки с моим напарником - звонкоголосым гоночным велосипедом..." – ну, "звонкий кислород" это что-то... да ещё и сопровождающее в следующем (!) предложении "звонкоголосым гоночным велосипедом"... Это ляп.

"Эх, а вот скоро зима. Обещали снежную. Так вот уже не погоняешь, хоть и по лужам..." – эээ... к чему тут "хоть и по лужам", если "обещали снежную"? Нет, после многих прочтений до меня дошло, что фраза "Так вот уже не погоняешь, хоть и по лужам" – это про "сейчас", про осень. А совсем не про "снежную зиму". Но как это в эссе сформулировано...

А вот "снегосипед" и "ну, мало ли, может и зимнего кислорода глотнуть захочется" уже хорошо.

Я думаю, что в этой битве победил тринадцатый. Хотя до конца битвы он вряд ли доживёт. Но поздравляю.

Сначала "второй". Семь мест отмечено "жёлтым" и только одно "красным". Хороший литературный язык. Очень интересная (новая для меня) тема. Неплохая композиция и стилистика. Ну, в общем, хорошо.
Что "красным"? Ну вот эта фраза: "Однажды это уже происходило, но я тогда был очень-очень маленьким и ещё не родился." Ну, лишнее это... Или не так надо было сказать. Выбивается фраза. Ну а "жёлтые" не буду цитировать, слишком много... Хорошая работа.
Есть сомнения по поводу жанра (эссе). Ну, ладно... не такие уж большие на самом деле.

Переходим к "четвёртому". Не то чтобы много "красного", четыре места у меня, да и те субъективны... Но и "жёлтого" – кот наплакал. И ещё... А где тут вообще заданная тема? ("А завтpа гpянут метели, / Кому ты будешь нужен зимой?") Не вижу.

На мой взгляд, эссе очень затянуто. Про "метод 3д печати" и «Умный глаз» уже вообще было как-то слишком... Ну или эта тема мне не очень интересна. Это как научно-популярный рассказ, который прочитаешь один раз. И забудешь через некоторое время. Нет, начало-то хорошее. Вплоть до абзаца "Представьте себе, что нюансов одного только серого цвета..." было интересно. А вот потом...

"Ничего удивительного, что при таком эстетическом неравенстве, среди мужчин дальтоников значительно больше, чем в женской среде (двенадцать на двести двадцать пять)..." – ну, при такой структуре фразы тогда уж "(двести двадцать пять на двенадцать)".

"Я тут опрометчиво причислила себя к киборгам, а настоящие киборги в ближайшем будущем пойдут по нашим улицам, отбросив в стороны трости..." – в "сторону".

"Но, я не сомневаюсь, что скоро с помощью искусственного материала врачи помогут больным, для которых пока не хватает доноров..." – ну, очень сложно закручена по структуре фраза. Смысл-то понятен, но далеко не сразу.

"И всё же фантастические возможности современной медицины и ещё более фантастические перспективы будущего дают надежду..." – либо "фантастические перспективы в будущем (на будущее)", либо просто "фантастические перспективы". А "фантастические перспективы будущего" – это всё-таки речевая ошибка.

Нет, не могу сказать, что это эссе меня впечатлило. Поэтому здесь всё же побеждает "второй". Там было интереснее. И по литературному языку, и по многому другому.

Ну вот и "первая" выпала. Хорошая вещь, мне понравилась сразу. Идея интересная и литературный язык. Очень многое выделил "жёлтым". Ну, немножко "красного" есть тоже.

"На не санкционированный съезд Союза писателей без галстуков..." – я думаю, что здесь слитно "несанкционированный".

"Публика моя притихла, и кассирша к прорези окошка синей масочкой прилипла – молчат..." – я бы предложил "и даже кассирша...", а то как-то резко получилось.

"... а он достаёт из кармана и суёт мне в руку три мятые пятисотрублёвки... ... а он стоит и держит эти деньги в протянутой руке, будто не даёт, а просит…" – так всё-таки сунул в руку уже или "стоит и держит в руке"? Ну как-то немножко не стыкуется это...

А вот во всём остальном – классно. Понравилось.
Про соответствие... Ну да, с "эссе" немножко тут сомнительно, хотя вот добавленная концовка чуть придаёт "эссеистости". Да и соответствие теме там появляется слегка. Но всё равно нельзя не упомянуть, что это слегка условно так.

И теперь "восьмой". Честно признаюсь, я запутался. И даже несколько раз.

"Каждое мгновение жизни незаметно переносит нас из настоящего в будущее. Я в аэропорту, оставив далеко город, в котором я родилась и живу давно..." – вот самое начало. Как будто первая фраза об одном, вторая совсем о другом. И связь между ними предлагается найти самостоятельно. Первая фраза метафорическая, красивая. Вторая – странноватая... с оборотом "оставив далеко город, в котором я родилась и живу...".

"Через два часа я перенесусь в будущее, где живут мои дети и внуки, куда они стремились, чтобы осуществить свои мечты..." – "где живут" и затем "куда они стремились". Ну, они уже живут же там, уже не стремятся. Раньше стремились? Как-то это всё закрученно так...

"И простирается моя жизнь туда, куда стремятся мои внуки. Вместе с ними я перехожу из настоящего в их и мое будущее, о котором мы еще знаем не все и поэтому оно кажется таким загадочным и привлекательным. Мечты – это сильная энергия, которую не может накопить один человек, она приходит из глубины поколений..." – тут меня уже "потеряли". Нет, наверное, в этом есть глубокий смысл, но для меня это как-то слишком сложно... и не очень интересно, если честно.

"...Я мечтаю увидеть своих маленьких внуков взрослыми, состоявшимися и счастливыми, хочу принимать участие в их жизни и рядом с ними не стареть..." – резануло слово "состоявшимися" и концовка "и рядом с ними не стареть" – как бы совсем другая мысль уже. А всё это объединено в одно сложное предложение.

"Это удобная психология бабочки - однодневки..." – "бабочки-однодневки".

"... верьте в будущее, оно принадлежит вам, не дробите себя на дни, не отрицайте целостности бытия, ни запирайте свою душу раненым зверем ни в прошлом, ни в будущем, ни в настоящем..." – "не запирайте свою душу...".

Это не все "красные". Просто их много.

В общем, здесь всё-таки побеждает "первый". А в "восьмом" – ну, местами что-то интересное есть, не спорю, но в целом меня как-то не очень впечатлило. Честно.

Сначала "седьмая". Тяжёлая вещь, психологическая. Но проблема в том, что я не могу сказать наверняка, что это именно "эссе". Ну или у меня несколько иное представление о жанре. Для меня это "прозаическая миниатюра". Хорошая миниатюра, да. Но никак не "эссе". Возможно, я ошибаюсь.

"... не делилась впечатлениями о прошедшем дне, об обидах и комплиментах, о неудачах и успехах, об обновках и о проделках малышни..." – ну как-то последнее "об обновках И О проделках малышни" выбивается из структуры фразы до этого.

"Иногда, в твоём взгляде мелькает огонёк заинтересованности: “Как дома? Как дети?” Но едва дождавшись стандартного ответа..." – не нравится первый вопрос "Как дома?", странный он какой-то. Вкусовое, наверное, не знаю...

Нет, вот если оценивать эту вещь как "эссе" – то нет. Как прозаическая миниатюра – да, неплохо.

Теперь "двенадцатая". А вот это действительно "эссе". На сложную, я бы даже сказал, щекотливую тему. И мне трудно ещё что-то сказать... Да, сложная тема...

Мне не нравится последняя фраза. Ну как-то не так надо, на мой взгляд. "А страх никомуненужности – ещё не повод обзаводиться детьми..." – да. И вот тут бы сказать что-то чёткое, интересное, важное... А вместо этого: "Это повод сходить к психологу ;)" – нет, не так. Это не смешно. Даже со смайликом. И "ломает". Честно. Такое ощущение, что вот не нашлось другого вывода, другой фразы... Ладно, наверное, это слишком субъективно.

"Становятся невротиками или «нарциссами»: травмированными, закомплексованными, с вечным чувством вины или стыда за то, что появились на свет. Последние – отдушина для тех, кто рожал ради стакана воды. Пожизненно виноватые – идеальные должники. Ими можно манипулировать бесконечно..." – вот фразу "Последние – отдушина для тех, кто рожал ради стакана воды" я бы или убрал, или иначе как-то. К чему относится "последние"? Так с ходу и не скажешь даже.
К примеру: "Становятся невротиками или «нарциссами»: травмированными, закомплексованными, с вечным чувством вины или стыда за то, что появились на свет. А пожизненно виноватые – идеальные должники. Отдушина для тех, кто рожал ради стакана воды. Ими можно манипулировать бесконечно..." – и всё. Всё сказано. Всо понятно. С "последние" я конкретно запутался.

Да, вероятно, здесь побеждает "двенадцатая".

Сначала про "десятую". Потому что тут проще сказать. На мой взгляд, это идеальное эссе. Именно по жанру. Да и по языку тоже всё хорошо.
Но в то же время я не могу сказать, что это меня поразило очень сильно. Хорошая вещь, "крепкая", серьёзная. В мой шорт-лист войдёт точно. Но вот так, чтобы поразила до глубины души... Не знаю. Наверное, всё же нет. И мне сложно сказать почему так... Некоторые вещи читаешь и... "мурашки" возникают. Как встреча с чем-то необычным, "зацепившим" тебя, взволновавшим. А здесь просто ощущения, что вещь хорошая, сильная, серьёзная, без нареканий. Но и без особого восторга. Ну, я вот так честно говорю.

Теперь "третья". Вот здесь интересно сравнить. По языку она не идеальна (замечания напишу ниже). Но вот эта вещь меня действительно "зацепила". Мне было интересно от начала и до конца. И мысли, послевкусие от прочтения возникли. Очень интересное произведение.

"В школе, где она преподавала, было много до неё учителей музыки, относящихся к своим урокам, по её мнению, с преступной халатностью..." – ну, на мой взгляд, лучше бы перефразировать это предложение. К примеру, так: "В школе, где она преподавала, было много учителей музыки до неё, которые, по её мнению, относились к своим урокам с преступной халатностью..." или как-то иначе. Но не "было много до неё учителей музыки".

"Что только ни приходилось придумывать, что бы достичь желаемого!.." – здесь слитно "чтобы".

"Результаты были. Вдруг вся школа запела. Вдруг на её уроках наступила такая тишина, что директор школы подходила к двери и прислушивалась: идёт ли урок?
А на уроке в это время слушали Свиридова – «Метель»..." – вот как может быть "тишина" и "в это время слушали.."?

"А потом, Вера Геннадьевна объясняла директору школы, почему опять Дацко шляется во время её урока по коридорам..." – ну, "почему Дацко опять шляется...", а не "почему опять Дацко шляется".

А вот всё остальное мне понравилось. И финал, в особенности. Да, вопросы подняты серьёзные. Классная вещь получилась.

И есть проблема. А именно заданная тема: "А завтpа гpянут метели, / Кому ты будешь нужен зимой?" Условно она есть во фразе "Дацко зимой 99-го геройски погибнет в Чечне, прикрывая своих товарищей...". Ну вот только здесь. Но немножко это всё же условно.

И "девятая". Хорошее эссе. Много "жёлтого" выделил для себя. Ну и немножко "красного".

"Но такой ли неожиданный этот уход для самих уходящих?.." – здесь всё же "ушедших", если с предыдущим предложением.

"Один мой знакомый в самом прекрасном ранне-осеннем возрасте уронил фразу при прощании с женой, отправляясь в полет: «Возьми телефон – там он мне не понадобится…»..." – вот смотрите на примере: "Один мой знакомый в самом прекрасном ранне-осеннем возрасте, отправляясь в полет, обронил фразу жене: «Возьми телефон – там он мне не понадобится…»..." – всё понятно, всё четко. Я просто переставил слова немножко и убрал ненужные и поменял "уронил" на "обронил". И всё. А какая большая разница...

"... Он оставил нас за полгода до выхода на пенсию, не обременив никого своей старостью, и оставив много ярких воспоминаний.
За окном разгулялось бабье лето – после дождя мир полон свежих красок..." – как-то очень внезапно начинается следующий абзац с совершенно иной мыслью. Гладкости перехода (к ней) нет. И ещё "оставил нас" – "оставив". И запятая лишняя. Ну, к примеру: "... Он покинул нас за полгода до выхода на пенсию, не обременив никого своей старостью и оставив много ярких воспоминаний.
А сейчас за окном разгулялось бабье лето – после дождя мир полон свежих красок..." – и всё немножко сгладилось.

"Кто-то на ее пороге решил свою судьбу одним патроном, не прислушиваясь ни к Богу, ни к звездам..." – "одной пулей", а не "патроном".

"Но все они знали, или чувствовали подсознательно..." – не нужна запятая.

"Значит подсознательно надеюсь..." – нужна запятая после "значит".

Ну вот такие замечания. Но в целом очень даже неплохо. Хорошее эссе.

Да, сложно... Хорошо, "десятая" и "девятая" проходят дальше. А вот "третью" всё-таки не возьму.

Ещё раз перечитал обе работы (уже в который раз). Ну... всё-таки, "пятая" мне нравится больше. Там у меня "жёлтым" прямо густо отмечено. И концовка в "двенадцатой" мне всё-таки не нравится. Зря эта шутка про "психолога", очень зря. Да, "пятый" выигрывает здесь легко (на мой взгляд).

Хочу всё же пояснить... Понимаете, "двенадцатый" – это эссе, это рассуждения, это понятно и... на самом деле не очень-то и интересно (мне). Не "цепляет", не волнует, не заставляет думать, размышлять после прочтения. Ну, как бы всякие довольно известные факты в виде рассуждений "вот поговорим об этом, на такую вот сложную тему". А вот в "пятом" есть своя индивидуальность, есть интерес, я эту вещь с удовольствием перечитываю, нахожу что-то ещё, что не заметил в "прошлый раз". И в финале это "Нужное подчеркнуть" – это был просто был мастерский удар. Поразивший.
Пятую я бы напечатал в журнале. А двенадцатую... ну, сказал бы "спасибо" и вернул бы автору.

Во "втором" при перечитывани заметил ещё одну штуку:
"... Что нового можно посоветовать, если кардиограмму вновь будто сбрендившие черти рисовали?..." – ну, можно как-то перефразировать, наверное.

Перечитал оба текста. И всё-таки здесь я сделал бы выбор: "девятый". Несмотря на погрешности речи кое-где... Или за "второй"?.. Эх... Ладно, тут ничья. Боевая. Ну как-то они одинаково сильны, на мой взгляд. Трудно выбрать.

Вот здесь тоже сложно. "Десятый", конечно, хорошо соответствует конкурсному заданию. Действительно соответствует. А "первый" – лишь условно. Ну как будто была прозаическая миниатюра, а к ней добавили концовку про приближающуюся зиму, риторические вопросы и... ну и вот условно соответствует.

А вот по впечатлению, оказанному на меня: "первый" мне понравился больше. Ну он интереснее. Как произведение.

Вероятно, побеждает всё же "десятый".