Вот бы послушать такое стихотворение в исполнении хорошего артиста, умеющего читать экспрессивно, Безрукова, например.
А относительно смысла, то, наверняка, по-разному можно понять. Расскажу, как понял я.
Мужчины уже нет в этом мире. Женщина не может смириться с этим. Мужчина рвется, как на цепи. Ему больно видеть страдания любимой. Но он ничего не может с этим поделать, бросается в разные стороны в широком диапазоне эмоций - от утешения до грубости. Мне кажется, что это фантазия, где образ любви выстроен на противоположности ожидаемому. Если образ поведения женщины естественен, ведь каждый из нас вел бы себя именно так, то описанное поведение мужчины является своего рода вызовом. Мы ждем от Того (вышнего) мира умиротворения и созерцания, а в стихотворении получаем эмоции и страсти. Мы знаем, что такого не может быть (такого поведения в том мире, где нет страстей не бывает), поэтому именно такой образ здесь и "работает". На контрасте между оживанием и фактом. Мне кажется это стихотворение ставит такой вопрос: может ли одна душа пребывать в абсолютной гармонии и состоянии счастья, зная, что ее половинка погибает от страданий. Мы не знаем ответа на это вопрос. Поэтому и в стихотворении его и нет. Мы можем только предполагать. В Евангелии сказано, что Бог есть Любовь. И только Любовь. И ничего кроме Любви. Зная, что Любовь не может причинит вред, мы уверены в том, что страдания, это своего рода лекарство, позволяющее измениться, стать другим, стать способным к соединению с той святостью, что есть Там. Масло и вода, сколько ни тряси, лишь на время станут эмульсией, а после вновь расслоятся на фракции. Не соединится душа, пребывающая в страстях, не очистившаяся через страдания, не ставшая кроткой, не уподобившаяся агнцу, с Богом. Сколько людей задумываются о вере лишь столкнувшись с испытаниями... Кто-то приходит к осознанию собственной немощи лишившись свободы, кто-то - лишившись здоровья, кто-то - близкого человека... Почему нас так часто побуждает задуматься о смысле нашей жизни именно утрата?...

Вы поняли это стихотворение не просто верно, а абсолютно верно, до мелочей.
Спасибо вам.
Мне сложно передать насколько это важно для автора.
В любви все общее, и боль тоже. И даже смерть не в состоянии это изменить.

Жутковато. не уверена, что поняла стихотворение. но однозначно впечатлилась. До дрожи в коленях.

в начальном варианте оно называлось "монолог призрака".
извини, если что.