Товарищи, в нашей среде,
к сожалению, в некоторых случаях
еще имеет место проявление
легкомысленного отношения
к семье и браку.
(с) "Карнавальная ночь"

Из всех искусств
для нас важнейшим является кино
(с) Ленин

"Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать", - говаривали братья Люмьер. Итак, внимание на экран. Камера! Мотор!

Брак по-африкански

Сцена 1, дубль 1.
Мужчина, с цепочкой зубов тигра на шее, неся на плече копьё, подходит к женщине.
- Дорогая, я изменил тебе с козой.
- Из нашего стада?
- Нет, из нашего племени.
- Тогда я с тобой развожу...
Тяжёлая дубинка опускается на камеру.

Сцена 2, дубль 1.
Женщина сидит у костра и доедает мясо, а рядом валяются тигровые зубы на ниточке.

Брак по-итальянски

Камера показывает узкую улицу, на которой с противоположных сторон натянуты верёвки и сохнет бельё. Объектив поднимает зрителей на второй этаж и через окно "въезжает" в спальню. Мужчина и женщина лежат в постели, взлохмаченные, потные, едва прикрытые простынёй.
- Дорогой, тебе хорошо со мной?
- Мне всегда хорошо с тобой, Мария...
Внезапно женщина вскакивает с кровати:
- Кретино! Идиото! Кобелино! Я собираю свои вещи и ухожу к мамма мия! Нет, лучше сам убирайся!
Женщина выкидывает в окно мужские вещи.
- Сальто-мортале, ступито! Рапидаменте! ….
Длинная фраза ругательств говорится на итальянском и не дублируется, потому что ни один переводчик не успевает за говорящими.
На улице, куда падают вещи, собирается толпа. Она уже всё знает и поделилась на тех, кто поддерживает женщину и тех, кто симпатизирует мужчине. Все громко переругиваются.
- Но почему, любимая? - в перерывах между криками успевает вставить мужчина.
- Ты назвал меня Марией! Но меня зовут Джульетта!
- Я имел ввиду, что ты прекрасна, как Мария Магдалена Рафаэля.
Они обнимаются. Толпа на улице тоже. Крупный план мужчины:
- Или это был да Винчи? Впрочем, какая разница? Она всё равно не знает...

Брак по-мексикански

Серия 1036

Дом Луиса Альберто и Марианны. Два старика сидят в креслах у камина, укрывшись пледом. - Скажи мне, Луис Альберто, - голос женщины дрожит и руки трясутся, - Ты не видел моего сына? Я его везде искала, но ни на кухне, ни в спальне его нет. С тех пор, как он потерялся прошло уже 54 года, а я всё никак не найду его. А вчера служанка уронила нож на пол - это хорошая примета. Это значит, что скоро наступит весна и мой сын придёт ко мне...
Марианна начинает плакать, вытирая слёзы платком с монограммой В.К. (Вероника Кастро)
Повернувшись к столу, она обнаруживает там записку.
- Ой, это точно от моего сына! Или от дочки? Альцгеймер попутал... Сейчас прочитаем. Нет, это от тебя, Луис Альберто! - восклицает она, - Что же ты мне написал?
Пробегает глазами по строчкам. За кадром мужской голос "читает письмо":
"Марианна, я не выдержал твоей болтовни и застрелился. Ключи от сейфа я заранее выкинул в пруд, но не глубоко, чтобы ты легко могла найти их. Правда сейф пустой - все деньги переписаны на немую домработницу Марииту. Прощай. Всегда твой..."
Марианна смотрит на старика напротив. У того закрыты глаза, а в опустившейся руке пистолет. Вдруг дверь открывается. Марианна поворачивается в сторону двери...

Конец 1036 серии.
Титры

Брак по-русски

Огромный цех по производству чего надо. С оглушительным грохотом работают станки. У одного из станков стоит мужчина в промасляном халате и берете. Он держится за верстак, но так качается, что зритель понимает: мужчине плохо после вчерашнего.
Входит женщина с красным платком на голове. Стоп-кадр и подпись: "Бригадир Валентина Иванова".
Она берёт в руки готовую деталь, осматривает её, а потом со злостью кидает обратно. Её голос, хоть и громкий, но время от времени заглушается шумом работающих станков.
- Петров... мать... что ты гонишь? Это же брак! Самый настоящий брак... твою!
Зрители видят чуть согнутую спину рабочего и лицо бригадирши. Она размахивает руками и продолжает ругаться. На какой-то момент всё замолкает: и станки, и женщина, и только дрожащий голос мужчины:
- Дура, я же люблю тебя!
И падает женщине в объятья.
Экран "сужается", скрывая сцену поцелуя, и появляется надпись: "Брак - это новая ячейка общества"

Брак по-восточному

По шумному базару не спеша движется седобородый старик в тюбетейке и с чётками в руках. Со всех сторон его зазывают продавцы, предлагая различные сладости: и рахат-лукум и курагу, но старик продолжает идти по длинному торговому ряду.  Наконец, достигнув намеченной цели, он заходит в пёстрый шатёр и останавливается у больших свёрнутых "трубочкой" ковров, стоящих у стены.
С видом знатока, причмокивая и ощупывая ковры с разных сторон, он обращается к продавцу:
- Наверное совсем плохой товар у тебя, да? Старый, да просроченный?
- Зачем так говоришь, уважаемый, - отвечает продавец, хитро улыбнувшись и сверкнув золотым зубом, - совсем свежий. Сладкий, словно зрелый персик!
- Может второй сорт? То, что в прошлом году продать не смог?
- Обижаешь, почтеннейший! Самый сок! Зрелый, выдержанный товар! И всего-то я прошу 12 верблюдов.
- Наверное, грязный очень? Давно не мытый? Ладно, только потому, что ты мне кажешься честным человеком, я дам тебе трёх верблюдов...
Звучит восточная музыка с "подвыванием" во время которой покупатель и продавец продолжают торговаться. В конце концов они ударяют по рукам. Один из ковров, который будто сам по себе слегка извивается, кладут на арбу, запряжённую серым осликом, и старик везёт покупку домой.
Следующая сцена: повозка подъезжает к дому и старик, сложив ладони трубочкой у рта, кричит:
- Выходи сынок, я тебе жену привёз!

Брак по-индийски

Джимми идёт по улице, одетый в яркую зелёную рубашку, открытую на груди. Он щёлкает пальцами, пританцовывает и поёт. С ним начинают танцевать прохожие мужчины. Все они повторяют одни и те же движения. Навстречу Джимми идёт Зита, неся на голове кувшин с водой. Танец продолжается уже вместе с девушкой, позади которой танцуют женщины. 
Песни исполняются на индийском и голос за кадром переводит их сюжет:
- Зита, - говорит Джимми в своём танце, - я только что был у гадалки. Она предсказала, что ты будешь моей женой.
Джимми, Джимми, ача, ача, - отвечает Зита, качая бёдрами, и переводчик продолжает:
- Хорошо, милый. Сейчас только посмотрю который час.
В танце Зита вскидывает руку и крупным планом часы - пять двадцать.
- О всемогущий Будда, - восклицает Джимми и показывает свою руку, - у меня точно такое же время! Значит я не могу жениться на тебе потому что ты моя сестра!
- Не огорчайся, - поёт Зита, - у меня есть подруга Гита, она выглядит точно так, как я.
Появляется Гита в белом свадебном платье. Она целуется с Джимми, а Зита, танцуя, исчезает в толпе...

Брак по расчёту

Жених сидел в кресле, закинув ногу за ногу, и вслух рассуждал:

- Что мне, собственно, надо от женитьбы? Чтобы жена была хозяйственная. Чтобы и убирала, и стирала, и сама много не съела. А то ведь с этими жёнами сплошное разорение. Как напекут пирогов, так сами же их с подружками и слопают. Ах да, и чтобы подружек не было! Очень важна экономическая составляющая брака. Чтобы мужу не пришлось ни на платья, ни на косметику много тратиться... А если уж и придётся, то пусть жена совсем миниатюрная будет, чтобы материала меньше расходовать.

Он снял очки и стал в раздумье покусывать их дужку.

- Ну и, конечно, чтобы красивая была, чтобы характер покладистый.
Вот есть у меня на примете одна кандидатура. Знакомая крыса сосватала... Девушка молодая, работящая, в день ест мало - по пол-зёрнышка всего. Дёшево и удобно! Но ведь мне с ней не один день жить придётся?! В год набегает целых 182 с половиной зерна. А это уже удар по бюджету!

Крот ещё долго постукивал счётами, прибавляя и вычитая. В конце концов, решившись, он надел парадный фрак, нацепил тёмные очки и вылез из своей норы...

Брак по залёту

Она была весела и легка, она порхала от одного гостя к другому, стараясь уделить каждому внимание и подарить улыбку. Конечно, ведь сегодня её именины!
Длинный стол был уставлен всевозможными яствами: мёд и варенье к чаю. А какие замечательные подарки принесли ей гости!
И всё закончилось в одночасье... Глупая, она поднималась всё выше, летела над всеми и не заметила ловушку паука, залетев и запутавшись в его паутине. Тут же появился страшный и зубастый "жених", злорадно потирающий лапы.
И тут, откуда ни возьмись, появился ОН - спаситель, ангел-хранитель, "принц на белом коне". Мастер спорта, атлет, фехтовальщик, он одним ударом сразил соперника. И тут же, истинный ловелас, преклонив перед дамой колено, произнёс:
- А теперь душа-девица, на тебе хочу жениться.
И Муха подумала: "Вот и залетела..."

Брак по...тому, что надо

Девушка присела на пенёк, вытащила из кармана зеркальце, и стала причёсываться и подкрашиваться. У её ног вился забавный пёсик, и девушка, обращаясь к нему, говорила:

- Каждая порядочная девушка хоть раз в жизни должна выйти замуж. Но вот скажи мне, мой милый пёсик, почему мужчины все такие безграмотные и некультурные? И чему только их учат родители? Почему у мужчин на уме только как разбогатеть, да побыстрее, ничего для этого не делая? Почему им нужно, чтобы им приносили ключ от города на блюдечке с голубой каёмочкой?

Пёс поднял голову и внимательно смотрел в глаза своей хозяйке, ловя каждое её слово.

- Был тут у меня один ухажёр, - девушка подмигнула собаке, - пел у меня песни под окном, сочинял стихи. Но все такие грустные, что я от зевоты себе чуть челюсть не вывихнула. Нет, женское счастье - в женских руках! Своего красавца-мужчину я сама и воспитаю по своему усмотрению. А вот он и идёт, лёгок на помине... Садитесь, Буратино. Пишите: "А роза упала на лапу Азора"...