Опять не спится. Я слишком возбужден, чувства обострены, собенно теперь, когда за окном разливается лунный свет, и знакомый пейзаж кажется фантастическим. Конец мая, первая жара. Даже ночью в саду стоит разогретый воздух. Он входит в распахнутое окно прохладного дома, как только открываю ставни. С потревоженной ветки сирени, падает несколько бронзовок прямо в комнату. Сажаю их на ладонь, чтобы бросить за окно - и чувствую, какие горячие. ... Как бронзовой золой жаровень Жуками сыплет сонный сад...
Прислоняюсь к раме и явственно ощущаю момент, когда переполняющие чувства начинают находить выход в строчках. Зажигаю свечу и впервые жалею о том, что не курю трубку: как бы пригодилась сейчас медитативная сосредоточенность, приводящая к душевному равновесию. Вместо того, застаю себя подпирающим щеку, за столом, в полузабытьи, напротив окна. Пламя свечки дрожит от колеблющихся потоков воздуха. Луна и свеча причудливо освещают свисающие к самому окну гроздья соцветий. ... Со мной, с моей свечою вровень, Миры расцветшие висят...
Хочется стряхнуть одолевшую вдруг некстати дремоту, и не хочется пропустить необыкновенную, почти летнюю ночь. День еще не прожит, не прочувствован до конца, чувства не улеглись. Голубоватое лунное свечение за окном, цветение новой жизни, переодетое теперь в лунное платье - и есть мое вдохновение? Распахиваю двери террасы, шагаю в темный от тени сад, и вижу теплый, трепетный свет в своем окне. Но я другой, и теперь снаружи; я адепт лунного сада. Иду по залитой ночным светом тропинке - по лунной меже, вижу косую полосу тени тощего тополя. Странное чувство нереальности посещает меня и я останавливаюсь... ... И, как в неслыханную веру, Я в эту ночь перехожу, Где тополь обветшало-серый Завесил лунную межу...
Чуть вдали среди деревьев колышется темная с моей стороны вода пруда. Слышу ветерок от еще не прогретой кратковременной жарой воды, доносящей какой-то аромат. Берег узнаваем и не узнаваем мной. Да это же яблони, цветущие под луной белой, прибойной пеной! .. Я оборачиваюсь к дому: окно закрыто все той же воровато перебегающей тенью тополя. Лишь освещенные, выбеленные лунным отвесным светом деревья и темно-синее, глубокое небо над ними... ... Где пруд - как явленная тайна, Где шепчет яблони прибой. Где сад висит постройкой свайной И держит небо пред собой...
Я еще раз бросаю взгляд на открывшееся мне необыкновенное видение и чудовищная, банальная, до краски бросившейся в лицо, мысль вдруг обжигает меня:
эта ночь не повторится.
Как хорошо, что поэт и писатель, Борис Леонидович Пастернак, мог написать не только это!
