Сбор. Курим. Всё чисто. Обычное дело. Обычная командировка. Плановая. Хе! "Обмен опытом" с местными службами. Сегодня "жарче" обычного. Но отработали чисто. Чисто зачистили. Хе!
Курим. Не курю. Вспоминаю сына. Только родился. Ещё не крестили, меня ждут. Первенец, будут ещё, как у брата. У брата четверо, а скоро и пятый появится. Последняя Крайняя командировка и я полноценный отец. Не залётный и не суеверный, суверенный. Независимый! Хочется кричать от радости. Все знают меня сдержанным. Но теперь я отец. Мир изменился. Я изменил этот мир. Теперь никакой оперативки. Храм. Крестины. Свечи за здравие. За упокой. Да, за упокой. Слава Богу, наши все целы... В этот раз. Всё равно - за упокой.

Сын. Ха! Это я только в памперсах. Как же хочется кричать. Я здесь, чтобы он там рос счастливым. Грязная работа делать мир чистым. Мой выбор для него и таких, как он. У "этих" тоже дети. Но это их выбор. Моей вины нет. Я выполняю долг перед Отечеством, перед семьёй, перед сыном. Я не могу быть трусом. Я не был трусом. Для него я буду герой.

Руины шевелятся. "Дичь". Кто проверял "дичь"? Там же фарш. Должен быть... Выстрелы. Как так? Приседаю. Рефлекс. Стреляю. Рефлекс. Но раньше встаю... встаю раньше времени. Сбой рефлекса. Рикошет выше броника.
Я изменил мир. Мир изменил меня, мои рефлексы.

p.s.
Похороны: семья, сослуживцы. Всё.
Новости: "... успешная операция по ликвидации бандформирования... бла-бла-бла... потери среди сотрудников дагестанской милиции шесть человек...
бла-бла-бла... представлены к наградам... бла-бла-бла... помощь семьям погибших..."

p.p.s.
Один недобиток, двенадцать пулемётных пуль, шесть человек. Все герои.
Дагестанская милиция? Никогда бы не подумал.
У моего сына отец герой. Я это не так себе представлял.

Но командировок больше не будет. И это не мой выбор.