Воскресенье
Я сижу на скамейке в парке. Сбросил снег на землю, забрался с ногами и сижу. Скоро идти на новогодний утренник, и я мечтаю о классном подарке от деда Мороза. Рядом на скамейке присела взрослая тётя. Интересно, что она на Новый год ждёт?
- Привет, - говорю я. - А сколько тебе лет?
- Двадцать пять, - отвечает она, улыбаясь.
Старая тетя, - думаю я, - наверное, и желания деду Морозу загадывает взрослые.

Понедельник
Я сижу на скамейке в парке. Я всегда иду из школы этой дорогой и всегда сажусь именно на эту скамейку. Сегодня отпустили пораньше, и я могу не спешить домой. Рядом присела симпотная тёлочка. Сидит, слушает, как апрельские ручьи в парке журчат. Вот бы познакомиться... А что?! Я всю жизнь мечтал о старшей сестре. Пусть научит меня "взрослой жизни", расскажет, как "это" делается...

Вторник
Я сижу на скамейке в парке. Жаркое июньское солнце почти в самом зените, и организм требует холодного пива. А нельзя - и обеденный перерыв скоро закончится, и возвращаться на работу подвыпившим не годится. Может, вечерком... Ух, какая бэйби рядышком сидит.
- Девушка, а девушка, что вы делаете сегодня вечером? Не составите ли компанию молодому интересному мужчине? Мне - пиво, вам - букет роз и напиток на выбор...

Среда
Я сижу на скамейке в парке. Качаю младшего в коляске. Старший - в садике на продлёнке. Хорошо, что солнце не так жарит, как вчера, - кепочкой редеющие волосы прикрыл и всё. Девушка рядом на скамейке посматривает то на меня, то на малыша.
- Тоже такого хочешь? - спрашиваю я.
- Да рано мне ещё, - смеётся она в ответ. - Мне двадцать пять всего - успею ещё.
- Ох, не зарекайся. Аист не всегда спрашивает, можно ли, когда детей приносит.

Четверг
Я сижу на скамейке в парке. После трудового дня так приятно посидеть тут. Нагретый за день воздух бабьего лета к вечеру приятно освежает. Девушка рядом старательно читает книжку.
- Что читаешь, дочка?
- Да новые учебники выдали. Сказали: выучить порядок полостной операции, а я не понимаю ничего.
- Ну давай объясню...

Пятница
Я сижу на скамейке в парке. Уставшим взглядом провожаю улетающих в тёплые края уток.
Я люблю посидеть тут вечером в тишине, послушать, как шуршит опавшая листва под ногами прохожих. Что-то рано в этом году холода начались... Кутаюсь в кашне и поднимаю воротник пальто. Молоденькая девушка присела на другом краю скамейки. По телефону договаривается с кем-то о встрече. Эх, молодёжь, молодёжь! В моё время и телефонов-то таких не было. Как всё изменилось!

Суббота
Я сижу на скамейке в парке. Поздно уже совсем, фонари освещают занесённые мягким снегом дорожки. А куда мне торопиться? Дома только кот ждёт, да на кухне валидол в аптечке. Опираясь на палочку, пытаюсь подняться на ноги. Получается с трудом. Девушка, сидящая рядом, подскакивает:
- Дедушка, вам помочь?
- Спасибо, деточка. Как-нибудь сам я...
Неторопливыми, неуверенными шагами я иду к дому. Скоро Новый год - хорошо бы успеть загадать желание...