Сентябрьское утро 2017 года. На маленьком подмосковном аэродроме праздник — отмечают 70-летие самолета Ан-2, рабочей лошадки еще советского поднебесья. Юбилей подготовлен весьма достойно. По краю летного поля как на параде выстроились самолетики-малютки и вертолеты. Это юбиляры и просто приглашенные — самые разные, от советских старичков "кукурузников" (расхожее название Ан-2) до иномарок типа Robinson.

Атмосфера праздничная: тут вам и киоски с сувенирами, и лоточки с попить-закусить, и концертная программа на импровизированной сцене, где джаз-банд в форме летчиков самозабвенно, а потому просто великолепно исполняет "Потому, потому что мы пилоты…".

Я, конечно, при деле — на фотоохоте. Снимаю все, начиная с банды, которой с удовольствием подпеваю и аплодирую с криком "браво!" (ах, какой там был саксофонист!) и заканчивая рядами авиатехники. Даже перелезаю через ленточное заграждение на летное поле, чтобы выбрать ракурс получше. (Как ни странно, охранники меня не останавливают, наверное, принимают за фотокора — впрочем, я не наглею, дальше, чем на три метра, и не внедряюсь.)

И вот начинаются демонстрационные полеты. Один за другим самолетики и вертушки поднимаются в небо, чтобы показать себя во всей красе. Их тоже фоткаю, хотя это зрелище мне представляется несколько монотонным: все-таки техника в основном "реликтовая", а я к МАКСам привыкла, с моими любимыми самолетами-истребителями. В общем, уже нагулялась-насмотрелась, потому собираюсь и еду домой. Хотя встречный автопоток очень густой, народ из Москвы только-только к полудню раззадоривается, разохочивается посмотреть на авиадейство.

Добравшись вскоре до дома, захожу в Интернет и — о ужас! — натыкаюсь на информацию, что на этом празднике в демполете разбился Ан-2. Сверяю время: это случилось всего лишь через полчаса поcле того, как я покинула аэродром.

Включаю телик — по нескольким каналам показывают этот самолет. Не узнать его невозможно: надпись на борту "Авиалесоохрана" идентифицирует машину четко — и конечно, я его прекрасно помню. Версий причин катастрофы несколько — их будут выдвигать еще не один день. Самая вроде бы вероятная: пилот увлекся демонстрацией, то есть залихачил, превысил угол крена, допустимый для этого старенького малыша, и не смог вовремя из виража выйти.

Просматриваю свежеотснятые фотки — а вот и он. Стоит стальная птичка, будто в ожидании своей судьбы. И главное, пилот (а кто же это еще может быть на охраняемой территории да перед самым вылетом?!) — пилот сидит рядышком, под крылом, в тенечке...

О чем он думал тогда, за какой-то час до самого-самого края — вопрос, который мучает меня каждый раз, когда на глаза попадается эта фотография. И каждый раз у меня щемит сердце.

Memento mori…