Маленький зал на несколько столиков. Живой джаз. Гитара, клавишные и барабан поют о любви. Куда-то уносит меня эта музыка… Не знаю, куда уносит, но возвращает всё к одному и тому же – к мучительному одиночеству без тебя. Странноватое название композиции «Женщина-дыня» проплывает игривыми переливами мелодии. Могу ли не думать о тебе? Хотя бы ненадолго вернуться из тумана воспоминаний? Оказывается, немного могу. Но тогда возникает пустота, гулкая и бездонная, которую нечем заполнить. Боль пустоты или пустота боли. Что-то со мной не так. Джаз мягок, как мёд, лечит душу, оживляет – пробуждает к движению и соучастию с музыкой в упоительном танце. Но я хочу танцевать с тобой, а тебя здесь нет.

Музыка закончилась. Проспект обнимает прохладой, растворяя далёкие очертания в сумерках. В просвете над крышами домов – высокие серые облака. Внизу – в домах, в уличных фонарях – уютно горят огни. Хочется взлететь над этим симпатичным проспектом, над неспешно бредущими людьми – ближе к неспокойным, как мятущаяся душа, облакам. Но провода… Они не позволят набрать высоту. Золотые купола тоже перечёркнуты проводами – как близость перечёркнута расстояниями и длинными узкими проблемами, провисающими над вяло текущей будничностью.

Закрою глаза - и снова зазвучит джаз, и твоя улыбка, вдруг появившись, начинает таять, как улыбка чеширского кота, и сквозь тающую улыбку всё чётче просвечивают бесконечные чёрные линии проводов.

Узкий проспект по питерскому обыкновению лишён зелени и ширины пространства. И от этого пространство растёт в вышину, тревожно врастая в серое облачное небо. Но внизу этого пространства - тёплый вечерний свет и успокаивающая суета маленьких магазинчиков. Бутик. Парфюм. Парикмахерская. Интересно, о чём бы ты говорил, если бы сейчас шёл рядом? А впрочем, это не важно, потому что – это уже просто фантазия, лишённая надежды, подкрашенная тушью мечты, как ресницы юных смешливых барышень, весело проскакавших мимо меня.

В памяти плавают строчки Башлачёва:

- Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь - стихами грехи замолю,
Но объясни - я люблю оттого, что болит,
Или это болит, оттого, что люблю?

Что это всё? Любовь или причуда? Странное мучительное чувство, от которого не хочется избавиться, потому что оно оживляет сердце. Или это просто джаз – музыка, не имеющая начала и конца. Не знаю.