- Любишь?
- Безумно! - полыхнуло в ответ.
Они встречались каждый день...
Разумеется, за те короткие часы, что они не виделись, ничего особого в их жизни не происходило. Но при встрече они всегда рассказывали друг другу нечто новое. Им не нужны были неизведанные страны или дорогие покупки - им просто было хорошо вдвоём.

- Любишь?
- Очень! - искренне слышалось в ответ.
Всё, что должно было произойти, уже произошло. Все привычки и повадки давно прочитаны и изучены. Все дни распланированы и расписаны.

- Любишь?
- Люблю, - звучал ответ.
Почему-то всё больше стали замечаться недостатки. Мелкие, но раздражающие, выводящие из себя. Всё чаще случались ссоры. Без особых причин. С истериками, с битьём посуды и выбрасыванием подарков.

- Любишь?
- Угу, - в ответ мычание.
Это, наверное, просто привычка. Боязнь одиночества. Страх, что что-то изменится, если вдруг они больше не будут видеться. Особенно тяжело первые несколько дней разлуки.

- Любишь?
- Ненавижу!
У каждого своя жизнь. Не пересекаются, не видятся, не разговаривают. Только лишь глупая привычка считать своим давно утерянное, ревновать и злиться, вспоминая то, что ушло и уже не вернётся.

- Любишь?
- Иди к чёрту!