Роман Наумович Рубин был невысокого роста, с крючковатым носом и седыми волосами, которые подобно лавровому венцу украшали его полысевшую голову. И, чтобы прикрыть макушку от палящего иерусалимского солнца, он, как правило, ходил в бейсболке, купленной на арабском рынке за несколько шекелей.
Казалось, Бог на какое-то время забывал про него, и тогда вся жизнь Романа Наумовича зависала словно капля на кране, рискуя вот-вот сорваться и разбиться вздребезги. А потом, услышав стариковские молитвы, Бог пытался как-то исправить свою промашку, наградив этого несчастного человека сомнительно ценным подарком. Впрочем, Роман Наумович за долгие годы уже привык к ударам судьбы.

Старик закончил последний обход территории - всё тихо и спокойно - и сел к столу в "сторожке". Чашка с горячим чаем обжигала ладони, и Роман Наумович пил его маленькими глотками. Усталость разливалась по телу вместе с ароматом жасмина, и сторож позволил себе ненадолго прикрыть глаза...

Молодой морячок Ромка Рубин, в бескозырке с лентами и надписью "ЧЕРНОМОРСКИЙ ФЛОТ", держа в одной руке потёртый чемоданчик, а в другой букет гвоздик, легко взбегает по лестнице на пятый этаж дома по улице Свердлова, где он прожил девятнадцать лет. Дверь открывает мама - красивая как никогда! - в цветастом халате, тогда ещё почти без морщинок у глаз. "Ромашка мой!" - восклицает она и повисает у него на шее...

Вместе со своим школьным другом Борькой Зильберманом идёт новоиспечённый студент ОГУ Роман Рубин по Дерибасовской. Только что сданы последние экзамены и воодушевлённые молодые люди присели в кафе "Снежинка". Берут по два шарика мороженого, политые крюшоном. Рядом за столиком читает книжку милая девушка с потрясающими синими глазами, такими будто в них плещется самое прекрасное на свете Чёрное море. "Девушка, не откажите двум будущим светилам советской науки, и составьте нам компанию. Меня вот Романом зовут..." Девушка улыбается и отвечает: "А меня Ира..."
Рубиной она стала уже через несколько месяцев, а спустя полтора года подарила Роману сына Лёшку...

На тесной кухне в кругу самых близких друзей, Роман отмечает свой день рождения. Родители ушли ночевать к бабушке, и квартира в его распоряжении. Он одолжил деньги у соседей, побегал по Одессе, подсуетился и достал настоящую чёрную икру и... бананы. А потом Боря Зильберман достаёт из портфеля пластинку Боба Марли! Ира танцует с Ромой, положив руки ему на плечи, и в этот вечер Роман - самый счастливый человек на Земле...

Чай давно остыл, а Роман Наумович по-прежнему держал чашку двумя руками, боясь выпустить воспоминания своей молодости. Он снова сделал глоток и слегка скривил губы - чай был солёный. Старик отодвинул чашку и вытер слёзы, так нагло текущие по щекам.
"Так вот ты какой, эликсир молодости, - подумал он. - Солёный от слёз и утрат, с горечью потерь, но при этом настолько оживляющий, что нет сил от него отказаться".
Рубин встал со стула и поковылял к выходу из "сторожки"...

"вытащено" специально для Прозаического турнира-10
http://litset.ru/publ/15-1-0-47753