Человеческая жизнь — это долгая дорога на трамвае.
У каждого свой маршрут, свои попутчики, свои виды за окном, свои остановки и своя конечная. Нам не дано знать, когда мы до неё доберёмся, и как она будет выглядеть...

Михал Мироныч сел в свой трамвай долгих 80 лет назад. Его как следует потрясло на стыках рельс, когда одни эпохи сменяли другие; когда рушилась одна страна и вместо неё выростала другая, новая и незнакомая; когда выходили на своих остановках друзья и близкие. И до своей конечной станции он добрался совсем один.

Михал Мироныч — так его называли соседские дети по коммуналке — уже не жил. Он доживал.

Когда не стало жены, старик очень быстро ″сдал″, но ещё как-то пытался справляться сам. Варил себе кашу по утрам (много ли старому человеку надо?!), потом потихоньку, опираясь на палку и придерживаясь свободной рукой за перила, выползал на улицу. А по вечерам дремал на потёртом диванчике под монотонный бубнёж диктора по телевизору.

Однажды к Михал Миронычу пришёл ″риелтор″. Его предложение было весьма заманчивое: старик делал дарственную на какое-то подставное лицо, которое укажет риелтор, и ″по-хорошему″ отдавал свою ″двушку″ в центре, а взамен получал комнату в доме престарелых, но мог ″забрать с собой всё своё барахло″. На обдумывание старик получил ровно три дня.

Михал Мироныч рассуждал так: квартиру у него всё равно заберут. Пусть не эти бандиты, так другие. А перевезти всё самое ценное, что у него было, и пожить ещё немного очень хотелось.

Так и вышло, что оказался Михал Мироныч на своей конечной станции — в доме для престарелых. Из всех своих пожитков старик прихватил только кровать, ободранный шкаф, да стоящие уже много лет напольные часы с кукушкой, а ещё столик со стулом, синее кресло и манекен. Всё остальное оставил в квартире. Пусть делают, что хотят.

Время в доме престарелых текло медленно: с утра заходит Зина или Маша (смотря кто на смене), приносит завтрак и поправляет кровать, а иногда помогает умыться и одеться. Днём — обед в общей зале с другими, порой совсем древними, а иногда и выжившими из ума, стариками. Затем он сидел в своей комнате и развлекался раскладыванием пасьянса, как это когда-то делала его жена.
Ужин ему снова приносили в комнату. А вот ужина Михал Мироныч всегда ждал. Особенно по нечётным дням. Потому что по нечётным дежурила Света. Она всегда раздавала еду так, что Михал Мироныч оказывался последним, и у женщины было время посидеть с ним.

- Вам бы мемуары писать, Михал Мироныч, - пошутила как-то Света. - Вы, наверное, столько всего пережили. Про каждую мелочь историю рассказать можете.

И Михал Мироныч рассказывал...

Вот часы с кукушкой. Механизм в них сломался. Это когда его сынишка, Мишутка, маленький был, прятался в них ото всех. Особенно, когда плохую отметку в школе получал. И не от того, что боялся наказания. Мишке было стыдно. А от долгого сидения в часах мальчик со скуки за цепочки тянул, да шестерёнки в часах дёргал. Так и сломал их. А однажды потерялся Мишутка. Пришёл со школы и пропал куда-то. Думали, ушёл с другими мальчишками в футбол играть. Ждали его, ждали. Начали волноваться. Вызвали милицию. Мол, мальчик пропал. Милиция приехала с собакой, чтобы по следам найти ″беглеца″. Нашли очень быстро — в часах уснул наш герой.

А вот этот манекен... Когда Михал Мироныч пришёл из армии, оказалось, что ни в один свой пиджак он уже не влезает — вырос так сильно и в плечах раздался. Пришлось новый на него шить. И сосед по коммуналке — Гриша — как раз портным работал. Он сказал: ″я тебе Миха, такой ″пинджачок сварганю″ - все девчонки в очередь к тебе стоять будут. Ты мне только ткань дай″. Устроился Михал Мироныч на работу и с первой же зарплаты купил ткань, и Гриша сшил ему обалденный приталенный пиджак с лацканами. В нём Михал Мироныч потом и женился, и на все важные события в своей жизни надевал. А манекен ему потом в наследство от Гриши достался.

- А что это за кресло такое? - спросила однажды Света. - Оно как будто из другой эпохи.

- А с креслом этим тоже забавная история вышла... Приходите завтра, Света. Расскажу...

Михал Мироныч умер этой ночью. Просто уснул и не проснулся.
Станция конечная. Поезд дальше не идёт.

На конкурс "Картинка маслом"
К картинке №3
http://litset.ru/publ/15-1-0-52605