Фантастически урожайное лето выдалось в этом году. Если кто не знает, как размножаются злаки, приглядитесь к обычному луговому разнотравью. Почти всегда среди множества прочих стебельков найдутся родственники овса и пшеницы. Уже к середине лета их полые стволы-тростинки гнутся под тяжестью колосков, готовые в скором времени рассыпаться на семена, чтобы продолжить род. Сколь ни топчут их звери, ни клюют птицы, ни душат соседи-сорняки, плотные, мучнистые зерна все равно прорастают следующей весной. Эта особенность возрождаться из малого давно была замечена людьми. Древний человек приручил и улучшил злаки, сделав из них вечный источник пищи.

С некоторых пор человек перестал забирать себе большую часть. Зерна во множестве падали во влажную почву, разносились ветром, прорастали везде, где могли зацепиться, даже под крышами домов.

Этим летом злаков было особенно много. Природа, казалось, так и просила приложить руки, обратить ее дары в пышный хлеб, ядреную кашу, ароматное пиво… Но никто не пришел.

Сентябрьские дожди медленно смешивали жухлые стебли с черноземом. Порой небеса расчерчивали молнии, в темных высях туда-сюда перекатывался гром. Бог и дьявол в очередной раз не могли договориться о том, как будет выглядеть новый мир.