Самовыражение автора в стихах — не главное. Было бы что сказать, и было бы чем это выразить. Что у тебя есть за душой? Опыт души — и техника-слух-вкус. Одно без другого — никак. «Что» без «Чем» — не интересно. Как и «Чем» без «Что».

Наворотить, конечно, можно, много разных образов причудливых, насильно впихнуть и придавить их друг к другу. Ввернуть редкую рифму. Непривычный ритм. Блеснуть, так сказать, новизной. Но это не станет стихами, не коснется ни ума, ни сердца.

Или ты мастер — или неумёха. Или искусство — или жалкая поделка. Или пишешь стихи — или имитируешь поэзию. Сколько бы теоретических конструкций, нарративов, тропов, метафор и правил не было в твоей умной голове, амиго.

Имитация — как муляж. Груша-муляж иногда на вид хороша. А съесть ее нельзя. Так и со стихами. Вроде бы и написано неплохо, местами даже очень хорошо. А перечитывать, возвращаться, шептать запомнившиеся строки, перекатывая каждый звук во рту и наслаждаясь послевкусием стиха — не хочется...

П. Фрагорийский
из кн. Блокнот Птицелова. Триумф ремесленника