Ещё когда мне было лет 6 или 7, бабушка мне объяснила: если меня плохо слышат по телефону, можно передать “по буквам - именами”, например “А - Анна, Б - Боря”, ну и так далее.
Я тут же решила опробовать этот метод. Позвонила подружке Люде и говорю подошедшей соседке: “Позовите, пожалуйста, передаю по буквам: Лена, Юля…” А она перебивает, мол, я ошиблась номером, нет у них ни Лены, ни Юли, и вешает трубку.
Тогда я решила, что бабушка просто пошутила, она любила всякие шутки-игры.
Много позже рассказали мне такую грустную историю.
Давно это было, ещё во время войны. Из блокадного Ленинграда моя бабушка была эвакуирована на Урал. Она была пианисткой, ещё до революции окончила консерваторию. В эвакуации сразу пошла работать в госпиталь, аккомпанировала во время лечебной физкультуры, концерты устраивала. А еще она помогала раненым писать письма, а главное - находить потерявшихся во время войны родных.
Очень общительная, всегда элегантная, даже в эвакуации с кружевным жабо, заколотым камеей, где бы она ни появлялась, сразу “обрастала” друзьями, такими же дамами. Мой папа в шутку называл их “недорезанными аристократками”. Вечерами у неё собирались эвакуированные москвички и ленинградки (старушками их не назовёшь, хотя в те времена женщины в 56-57 лет считались уже очень пожилыми). Особенно сдружилась бабушка с одной ленинградкой, мадам Оболенской; она бывала у бабушки почти каждый вечер. Бедная женщина очень страдала от одиночества: единственный сын был на фронте и не знал, что мама эвакуирована. А она даже не знала, жив ли он...
И вот моя бабушка как-то сумела разыскать ее сына! Оказалось, он был ранен - и удалось не только выяснить, в каком он госпитале, но даже их номер телефона.
Оболенская немедленно собралась в районный центр, откуда можно было позвонить. Поезд ходил туда два раза в день, и счастливая мамаша поехала вечерним поездом. Оказалось, что звонить можно только после полуночи по Московскому времени, т. е. в 2 часа ночи по местному. Сердобольная телефонистка разрешила ей ночью посидеть на почте. Связь плохая, наша знакомая кричит в трубку: “Какое состояние Оболенского?” - её еле слышно, переспрашивают, и она кричит: ”Передаю по буквам! Ольга, Болван (первое, что пришло в голову)” “Кто болван, я?”- возмутился дежурный и бросил трубку… Разговор не состоялся.

Но у этой истории счастливый конец: после войны они вместе с сыном не раз приходили в гости к моей бабушке.