Осень наступила рано, утром моросил мелкий дождик. Деревья, ещё покрытые зелёной листвой, стойко переносили ранний холод, а розы, как в отместку нежданной осени, расцвели даже пышнее, чем весной. Но у стариков в эту пору возобновляются боли в суставах, которые летом немного отступают.

Семилетняя дочка Варенька прилежно управлялась с манной кашей с малиной, ведь ей ещё с вечера была обещана прогулка в парк. Она поглядывала на меня с вопросом – скоро мы пойдем?

– По пути зайдёте в аптеку и купите бабушке лекарство, – сказала жена, разливая горячий чай в чашки с красными горошками. И внушительно произнесла название таблеток.

– Записать? – спросила супруга.

– Да что ты, дорогая, запомнил. Такое простое название, – бодро ответил я.

– Конечно, у тебя ведь прекрасная память. Кроссворды лихо угадываешь!

Пока я одевался, Варенька уже нетерпеливо стояла у двери с рюкзачком и любимым мишкой по имени Пуфа. Мы быстро спустились на лифте и направились по улице, решив сразу зайти в аптеку, которая с очень давних времен была на центральной площади.

– Мы пойдем в ту аптеку, где над входом колокольчик? – уточнила дочка.

– Конечно, Варенька!

Аптека была старинная, и её поддерживали в том виде, какой она была с самого начала существования. Каменные ступени стёрлись от башмаков посетителей, растрескались, и когда из трещин кое-где стала пробиваться трава, были заменены такими же.
Бронзовый колокольчик звонко приветствовал нас. Я открыл потемневшую дубовую дверь.

Очередь к прилавку была длинная, но продвигалась быстро. Громкий безразличный голос аптекаря заполнял всё помещение. Его серьёзность казалась напускной, лицо его словно скрывало улыбку. Но было заметно, что работа для него – унылое ремесло.
Подойдя к окошку, я с ужасом понял, что забыл название таблеток.

– Что-то от боли в суставах, противовоспалительное, кажется.

Аптекарь строго посмотрел на меня сквозь очки:

– Я же не могу найти то, что вам кажется. Где тогда рецепт?

– Отпускается без рецепта. Слово такое интересное – название. Особенно в начале, как-то взбадривает! Да... ещё похоже на Авиценну! Абу Али Ибн Сина...

– Ну, знаете! – возмутился аптекарь. – Что я тут кроссворды должен разгадывать! Следующий!

Услышав наш разговор, вмешалась Варенька:

– Я помню. Там было про мокрые волосы.

– Так может быть, вам шампунь? Или бальзам-ополаскиватель?

– Да нет же, таблетки... – растерялся я.

Очередь стала волноваться.

– Позвоните жене, – возмутилась грузная женщина, покашливая.

После того, как я заявил, что чётко запомнил название, звонить было более чем неловко.

– Дайте что-нибудь от температуры, кашля, ломоты в суставах и головной боли, – попросила женщина.

– У нас есть колдрекс-леденцы, пастилки, антибиотики. Итого: 600 – 1500 рублей, – перечислил аптекарь.

Тут я возмутился:

– Есть же более дешёвые и эффективные лекарства: термопсис, мукалтин, мазь прополиса, шрот расторопши, пертуссин...

– Мужчина, вы своё вспоминайте лекарство. Что вы морочите голову! – раздражённо сказал аптекарь.

Женщина с интересом посмотрела на меня и повернулась к прилавку:

– Ну-ка посчитайте мне. Сколько будет стоить то, что назвал мужчина?

– Тридцать семь пятьдесят!

Интеллигентного вида старичок, стоящий за мной, хмыкнул:

– Это цена или температура?

Пертуссин, пертуссин, крутилось у меня в голове... Женщина укоризненно посмотрела на аптекаря, взяла пакет с лекарствами и ушла. Но в двери появилась молодая девушка. Она посмотрела на людей в очереди, и подошла к витрине с косметикой. Облегающая одежда подчеркивала её талию, тонкие шпильки на красных сапожках приподнимали её над полом, длинный белый шарф был замысловато закручен. Рассматривая витрину, девушка, видимо, подумала о чём-то другом и одной рукой приподняла край шарфа, а другую протянула к витрине.

Что-то ёкнуло у меня внутри – поза девушки напомнила мне изображение индонезийской богини Ибу Пертиви, недавно это слово попадалось в кроссворде. Конечно же, ибу... это первые буквы.

– Феноксиметилпенициллин, пожалуйста! – внятно произнес старичок, обращаясь к аптекарю. Услышав это замысловатое слово, дочка дёрнула меня за рукав:

– Папа! Феном сушить волосы! Это слово было про фен! – громко сказала Варенька.

Неожиданно заветное слово сложилось! Я вернулся к прилавку и изрёк:

– Ибупрофен!

У меня было чувство, будто я в программе «Поле чудес» выиграл приз.

– Папа! Идём же в парк! Я хочу на лошадку!

Из глубин парка веяло терпкой прохладой. Для Вареньки это было маленькое сказочное королевство, окутанное кружевной паутиной. Осеннее солнце заливало лужайку светом, и паутина начинала игриво мелькать и шалить. Она пряталась от солнечных зайчиков, которые щекотали её маленькими тёплыми пальчиками. Мне подумалось, что название лекарства так же запуталось в паутине моей памяти.

Взобравшись на горку, дочка заявила:

– Папа! Когда я вырасту, я буду аптекарем! Я ведь так хорошо запоминаю название лекарств!

– Да, конечно, что бы я без тебя делал, – ответил я и с усмешкой вспомнил: – «Даже бледные чернила лучше самой цепкой памяти»*.

*Цитата Харви Маккей