Смутила проросшая луковица. Проросшая - больше на символ жизни тянет, а не на печальный её итог. Если бы ещё Мишенька был маленьким мальчиком, тогда можно было провести параллель. Здесь же, как я понимаю, мальчик давно вырос. Логически можно "проросшую" заменить на "высохшую", но благозвучность, безусловно, пострадает. Хотя, в такой тематике благозвучие - скорее "минус", чем "плюс". Вот такие размышления...)

Понравился приём с крупным шрифтом записки - крик на фоне равнодушия, заскорузлости, очерствения душ...

Спасибо.