Проливной дождь шёл третью неделю подряд. Безостановочно. Городские коммунальные службы уже не справлялись с разбушевавшейся стихией. Синоптики не обещали ничего хорошего. Учёные, по телевизору, с умным видом рассуждали о глобальном потеплении. А вот добраться до места работы или учёбы становилось всё сложней, транспорт стал ходить нерегулярно. Люди в магазинах скупали всё подряд, от спичек и соли до бытовой техники и мебели.
Седой, добродушный сантехник дядя Саша, тихий пьяница, одетый в промокшую насквозь телогрейку поверх старенькой спецовки, улыбаясь, шёл домой. Ему сегодня повезло, в магазине он успел купить две бутылки водки. И потому в душе его царила тихая радость предвкушения, вечер, наполненный ароматом спиртного напитка (да-да, в душе сантехник был романтик и поэт). Идти до дома ему оставалось буквально пару кварталов, когда возле него остановился зеленый автобус, двери приглашающе открылись и дядя Саша вошёл в сухой и, на удивление, тёплый салон. Двери закрылись, и автобус продолжил свой путь.
Юные Ромео и Джульетта, продрогшие от сырости, взявшись за руки, брели по мокрой улице. Раскрытый зонт не спасал от дождя, но они упорно шли вперёд. Перед молодыми людьми стояла неразрешимая проблема: они любили друг друга, со всей пылкостью первой любви и чувствовали себя двумя половинками одного целого. Но вот родители… Они никогда не согласятся на то, чтобы их дети поженились. Парень был из очень богатой семьи, из тех, кого в народе называют мажорами. Для его отца все люди делились на две категории: люди их круга и остальное быдло. Отец девочки был обычным разнорабочим, классовая ненависть глубоко въелась в его плоть и кровь и он частенько заливал ее разными горячительными напитками. Но вместо того чтобы ненависть хоть немного утихла, она разгоралась с утроенной силой и тогда попадало всем, кто подворачивался под горячую руку. И вот, в самый разгар невесёлых раздумий, возле них остановился автобус, над лобовым стеклом которого была написана цифра 12. Двери открылись и юная пара, не раздумывая, нырнула в тёплое нутро зелёного автобуса.
Натужно дыша, в тонком полиэтиленовом плаще, по улице шла женщина. В ее руках было четыре тяжёлых пакета. Отстояв в очередях несколько часов, она несла добычу домой. Дома её ждали муж и трое детей, а ещё стирка, готовка, уборка и ещё куча всяких «прелестей» семейной жизни. Казалось бы, великовозрастные дети могли бы взять на себя часть семейных забот, но это им и в голову не приходило. А зачем? Для этого есть мать. Вот ещё не лезла бы в личную жизнь детей со своей заботой. Она тяжело вздохнула и на мгновение остановилась, чтобы удобней переместить нарезавшие руки пакеты. И в этот самый миг возле неё остановился автобус, приветливо открылись двери. Женщина растерянно посмотрела в теплый салон и, немного помешкав, вошла в автобус.
Автобус ехал по одному ему известному маршруту, но сидящие в нём пассажиры, казалось, даже не замечают этого. Автобус ехал по улицам и переулкам, останавливался, брал новых пассажиров. Проезжая мимо гаражей, водитель увидел мокрую, дрожащую от холода и голода, бездомную собаку. Водитель остановил автобус, вышел под проливной дождь, подошёл к собаке и ласково погладил её по голове. Потом взял её на руки и отнёс в салон. Постелил на пол салона коврик и положил на него собаку.
Дождь всё усиливался, хотя казалось, куда ж ещё сильней. А автобус всё ехал и ехал. Пока совсем не скрылся за стеной дождя. Больше никто и никогда не видел этот автобус и его пассажиров.
А дождь всё набирал обороты…