Бывает так, что одно место, ничем не примечательное, умеет соединить случайных людей на карте судьбы:
тех, кто должен жить, но умер,
и тех, кто умер, но должен был выжить.

Так. Давайте попробую начать рассказ сначала.

Бывает так, что остановка, обычная автобусная остановка на карте заурядного городка, в один прекрасный осенний банальный вечер изменит всё, предположим в…
---
19:32
Водитель «Скорой помощи» (реальный флегматик, бывший терапевт, такое бывает) припарковал машину возле остановки, подъехать ближе к городской больнице у него не получилось: наводнение помешало – канализация непрямых сбросных вод накрылась медным тазом, затопило всё, несколько ручейков добежало и до остановки. Водитель, не торопясь – а к чему торопиться? – вышел из кареты (в принципе, лихач проехал бы). Позвонил реальному терапевту, но бывшему другу.
– Саня, мы рядом, стоим возле входа, во двор заехать не можем, тут потоп вселенский. Что?.. да, я пытаюсь быть спокоен… спокойным… какого хера я не могу подъехать?..
Саня был более рациональным.
– Что с больным?
– Что? не знаю… похоже на геморрагический инсульт… вроде, ты у нас доктор, тебе все карты в руки, тебе решать… Он концы откинет, если ты не явишься, там буквально не минуты, а секунды на кону. Алло? Давай быстрее. Иначе окочуриться прямо на останов-ке.

19:33
Саня, точнее, Александр Иванович, по странному стечению обстоятельств, в это время стоял на остановке. Стоял давно – на дне чугунной урны скучая, умирали четыре окурка – а Саня не был заядлым курильщиком. Вкруг остановки торчали серенькие девятиэтажки, в окнах некоторых уже мерцал ещё сиреневый цвет сумерек. Александр Иванович, который, кроме прочего, был ещё и ветеринаром по отцовской линии, огляделся. Мимо мелькали автобусы, они медленно подъезжали-уезжали, раскрывали свои двустворчатые двери-рты, захватывали прохожих и быстро превращались в точку. Саня, Александр Иванович, не зря выкурил четыре сигареты: буквально час назад он пересолил греческий салат. Девушка, причина испорченного салата, назубок знала маршрут автобуса №3. Он искал её более месяца, он изучил все карты города, он знал, что она работает водителем городского транспорта, он ежедневно приходил на остановку с надеждой увидеть её. И вот, он увидел…

19:34
Её звали Светланой. Она 12 лет работала шофёркой городского автобуса, водителем, хотя¸ судя по внешнему виду, – водительницей! Она не любила юбок, просмоленный и пропитанный октановым числом комбинезон для неё был идеальной одёжкой. Она не знала, что такое декоративная косметика и мицеллярная вода. Но, парадокс в том, что она меч-тала об интеллигенте: враче, учителе, инженере – не важно. Не о принце на белом коне. Нет, иные принципы волновали. Она мечтала о мужчине, который, в прекрасном просмоленном и пропитанном октановым числом пиджаке, однажды преподнесёт ей агатовое кольцо. Подъезжая к остановке «Поликлиника № 7», она заметила его. Он сидел на синей скамейке и курил свою четвертую сигарету. В это время…

19:34
…из салона автобуса вышел профессор. На скамейке ещё сидел студент пока ещё 3-го курса. Неклетчатое драповое пальто цвета ушедшего века тихо присело рядом с рубашкой и джинсами, которые в эту минуту выбросили четвёртую сигарету в пепельную урну. Студент проклинал свой экзамен, проклинал того, кто в зачётку поставил «два». И вот, их взгляды встретились… Их взгляды встретились, но тотчас прервались риторическим во-просом местных ценителей районных границ:
– Хэллоу, папаша, классный прикид! – нечто наглое, семнадцатилетнее нависло над драповым пальто. Профессор обернулся, тотчас другой ценитель моды вырвал из кармана драпового пальто очкарика смартфон-андроид, дал драпу.

19:34, 35 секунда.

Минуты обернулись секундами – время спешило. Студент, который сидел на синеватой скамейке автобусной остановки понял, что это его шанс. Всего лишь банальная подножка вернула профессору его айфон.

…в 19:36 на остановку подошёл худенький мальчик с собакой. Собака, кстати, почти не живая, пушистая такая, с языком, высунутым языком, туда-сюда болтающимся, бубликом свернулась на руках мальчика. Жить ей оставалось, скорее всего, немного…

...в это время, Александр Иванович, который, кроме прочего, был ещё и ветеринаром, по отцовской линии, высматривал свою любимую.
Он увидел больного усатого зверя, достал аптечку. Зверь замяукал.
---------

В этой истории все ушли ни с чем (кто-то даже умер).
Просто всё происходило в одно и то же время не на остановке,
а на остановках…

22:33. Остановка, синяя скамейка.
Бездомный собака смотрел на бездомного кота…