Любовные диалоги. Господи! Как вообще можно слова выдохнуть?!
- Тань, конфету хочешь?
- Хочу
И вот на чумазой ладони растекается шоколадом помятая конфета, потому что она пролежала в кармане три урока до большой перемены или в портфеле на осеннем ещё жарком солнце.

- Светка!
- Да? – поворот в сторону окликнувшего, и снежок в лоб или мимо. – Дурак!

Первая. «л.. школьные года, в лужах голубых стекляшки льда…» Скользко, остро, искристо.
Соединяет школа, а потом к разным домам, но чуть-чуть по дороге. У тебя прямая спина, угловое зрение с круговым обзором – кто на кого и как посмотрел – ну, это вы с подружкой разберёте по мелким косточкам. А потом ты идёшь одна по делу, на почту, вся такая, из другой жизни, не в школьной форме, через двор, где живёт предмет, а Он должен случайно подойти к окну и заметить, и обратить внимание, и ах! влюбиться, но это слово даже в тайных мыслях не произносится, оно воображается. И походка такая, танцующая. И вообще, «Осенний бал» старшеклассники готовят, - в пионерской плакат рисовали. А с вашим классом вожатая танец Алисы и Базилио разучивает. А тебя с Ним в пару поставили, потому, что по росту хорошо смотритесь. Вечером репетиция.
А вечером Он отказывается с тобой танцевать. Вожатая переделывает пары и ей даже в голову не приходит как-то и что-то объяснить – рабочий момент, дети сами разберутся. Его ставят с красоткой из параллельного, тебя с другим одноклассником. Какое небо голубое! Листья вяза лежат на мокром асфальте раздавленными шоколадками. Танцевать ты уже не начнёшь никогда. А ещё через тридцать лет Он, который уже просто «он», скажет, что тогда друган попросил завертеть всю эту историю, чтобы его с тобой поставили. И говорить, что они дураки оба, уже не обязательно.