Однажды сказочную деревню Человек захватили дикари. Сожгли все скирды и риги, на овины повесили плакат из овечьей кожи, на котором было вытравлено объявление: «Всем селянам завтра к полудню сдать накопленное новым правительственным органам».
---------
Селяне-органы были малограмотными, даже малокровными многие, сразу же подчинились приказу.

Первыми пришли две тётки-соседки, Почки. Отдали свои драгоценные камни, впрочем, фальшивые. Им сказали лесные дикари, что этого недостаточно. Но Почки-тётки давно уже привыкли к недостаточности.

Сестрички Лёгкие притащили тяжёлый груз. Одна их них вывалила из своих карманов все крики, скрипы и скрепы. Вторая дамочка, бесконечно раскуривая сигаретку, зажатой в декадентском янтарном мундштуке, горделиво так оставила… вздох.

Печень, тучная такая старушка, в шерстяном платье в жёлтый горошек (после стократных стирок он больше походил на палевые пятна), с бутоньеркой в виде розочки, явилась к 11:00. Что-то начала извлекать из себя, но ей сказали, что после 11:00 не принимают.

Прилетела бабочка-щитовидка. Села на гармонь, которую притащил местный интеллигент Желудок. Он с утра сидел на площади, морщинистый, как старый дом, в драповом пальто, купленном в местном сельпо лет 30 назад, нацепив пенсне (просто обломал дужки обычных очков). Его жена, та ещё язва, прибежала и орала на него прободным криком.

Один житель не пришёл. Он слыл местным художником. Всё, что он умел, так рисовать себя на заборчике. Так и сделал утром. Поставил загадочную подпись: «…вам!».

Потом нарисовался местный оппозиционер, то ли юноша, то ли старичок, лет 25 ему было или 50. Начал возмущаться, лузгал семечки. Его быстро удалили.

Местный дурачок ЖОРА притащил бомбу и решил всё взорвать. Но бомба оказалась фейком, дешёвой и фальшивой, отработанной и ненужной. Хотел ещё что-то оставить, но дикари запретили.

Пришёл Мозг, оставил мысль. Но никто не понял, зачем он приходил? что он принёс?

Сердце осталось сидеть в своей хатке, поскольку не любило приказы.

Пришла Кровь, начала переливать что-то из пустого в порожнее по второму кругу.

Ещё там приходили, оставляли…

Последней пришла девушка, в блакитном ситцевом платье. Воздушном, практически прозрачном, невесомом. Она взлетела над деревней, над силосной башней, взлетела выше, выше тучных облаков, выше ребристого горизонта, ничего не оставила городу,
отдала всё и себя Богу…