Предпоследний этаж раньше чувствует тьму.
И. А. Бродский

Двое сидели на подоконнике предпоследнего этажа и смотрели сквозь слегка запотевшее стекло на дождь.
Внизу фонари освещали свои ноги, небольшую площадку-кругляшок и капли-стрелы проливного дождя. Те так стремительно пролетали освещённый участок, что не успевали отбросить тень. Тень вместе с каплями вонзалась в землю, сначала дырявя, а потом смывая слой городской пыли, необдуманно осевшей на местах, открытых небу. Самые смелые и крупные капли сражались с бетоном бордюров и асфальтом дорог и тротуаров. Пока проигрывали, разлетаясь пылью после яростной, но короткой встречи с противником.
А если смотреть прямо перед собой поверх высоток, не слушать ударов капель о подоконник и шум атакующего землю дождя, то… дождя нет. Только ночь.
– Спасибо, что привёл под небо. Когда снова увижу его так близко?
Дождь закончился. Летний ливень всегда недолгий.
– Вот и всё!
– Ты про дождь или про нас?
– Про дождь. Про нас известно было заранее. Одно окно подвала, что в доме напротив, разбито – найду укромное место и устроюсь внутри. Там, даже зимой, когда греют трубы отопления, живут брошенные люди. Среди них всегда найдётся один, который поможет такой, как я…
– Плачешь?
– Нет... Чуть-чуть. Прощай, может, встретимся когда-нибудь!
– Почему бы и нет.
– Пойду…
– Я полежу здесь, – рыжий котяра растянулся во весь рост.
Лишь раз в своей жизни она ненароком проехала в лифте – с тех пор боялась его шума. Сейчас лифт спал, и будь его воля, не напрягал бы могучие жилы-тросы как можно дольше. Переваливаясь с боку на бок, преодолев многочисленные ступени лестничных пролётов, вышла на улицу. Свет фонарей и рекламного неона давал ощущение незаконченного дня. Не то, что там, на предпоследнем! Ни людей, ни машин, ни привычного городского гула, терпеливо ждавшего начала раннего утра.
Беременная кошка ступила на проезжую часть, сделала несколько шагов, остановилась отдышаться. Внимание привлёк шум справа. Повернула голову и на мгновенье ослепла.
Усталый водитель «скорой», ехавшей по вызову в опустевшем городе, успел увидеть в свете фар прямо под колёсами два жёлто-зелёных кошачьих глаза, но остановиться или свернуть в сторону не смог.
По странному совпадению машина мчалась на другой конец города, чтобы помочь несчастному, случайно или намеренно шагнувшему в ночь из окна предпоследнего этажа...