Гибнут бумажные птицы в битве за море. Исчезает в стальных клювах безвременья все, что мы не успели когда-то сказать. Молодость оставляет на наших лицах отпечаток недоумения — словно след от горячего утюга на щеке.

Выцветает ковер, выцветают любовь и ненависть, страсти и обиды. Все, что нам остается — вот так заваривать чай каждый час, и тапками шаркать, и костями хрустеть, и тянуть задумчиво «пу-пу-пууу…»

И часами на кухне сидеть, и наблюдать в отблесках люстры, как меняется твое лицо. То есть, оно как будто совсем не меняется, но — меняется каждый день. Каждый час. Как меняется цветок или гриб, как меняется здание, меняется дерево. Подмечать, как ты становишься все более настоящим, то есть — уходишь в себя. Обсуждать какие-то книги, каких-то актеров, знакомых, нашу кошку. Или просто молчать.

Закончилось молоко. Закончились бананы. Что-то всегда закончилось.

Надо купить кофе? Надо купить гречку? Можно.

Давай пойдем завтра к моей маме? Давай пойдем в театр? Давай поедем покупать джинсы? Можно.

Давай вообще никуда не пойдем? Давай.

Хочешь чаю? Всегда.

После пяти выпитых за вечер чашек? Всегда.

Ставить чайник. Пить чай. Ставить чайник. Пить чай.

Когда-нибудь я открою кухонный шкафчик, полезу за чаем, а его там не окажется. Что-то всегда кончается, каждый день что-то кончается, но только не чай, пожалуйста. Нет-нет, только не чай. Только не мы.

Каждый день на моей улице гаснет еще один фонарь, умирает еще один поэт. Темнота постепенно переселяется в меня, и я становлюсь тяжелее. Гаснут одно за другим окна в многоэтажке напротив. Я считаю их: пять, четыре, три, два, один…

Но на нашей кухне всю ночь горит свет, и чайник снова клокочет, заглушая дождь. Все слова любви осыпаются из памяти — буква за буквой. Словно маленькие пластиковые цифры, вытащенные из сыра. Бесполезные цифры из сыра, которые я в детстве копила.

Я просто буду здесь, в старых тапках и застиранном свитере. Молча сидеть с застывшим лицом, закинув ногу на ногу, сахар размешивать, и удивляться, как не меняется ничего, но одновременно меняется все.

Ты меня любишь?

Давай выпьем чаю.