1
– Опять эта чёртова собака! – Голос Клары походил на прощальный гудок парохода. – Марк, где ты? Марк!
В небольшом фруктовом садике за домом Марк, сидя в плетёном кресле, курил свою обычную вечернюю сигарету. Рядом с ним на дереве, которое никогда не плодоносило, неутомимый ткач паук мастерил свою сеть. Марк выпустил дым сквозь паутину, тем самым заставив паука поджать лапки. «Удивительно, – подумал Марк, – я когда-то слышал, что нить паутины гораздо крепче стальной нити такой же толщины. И всё же… – он коснулся сигаретой края паутины, отчего один угол провис, – всё так хрупко…»
– Марк! – рядом прогудел пароход Клары. Марк от неожиданности дёрнулся. – Вот ты где! Марк, эта собака снова гадит на нашей лужайке!
Соседская собака имела странную привязанность к их газону, причём играла, кувыркалась и носилась она на территории её хозяина, господина Кларка, а гадить всегда прибегала к соседям. По этому поводу у Марка с господином Кларком всегда возникали неприятные беседы. Неприятными они были именно для Марка, так как он, будучи человеком довольно мягким, разговаривал с соседом так, будто бы сам и был виноват в том, что эта собака избрала его лужайку для своих ежедневных испражнений. Если бы не жена, то Марк даже и не пытался бы выяснять отношения и улаживать конфликты с Кларком – ну что ему стоило по вечерам убирать за собакой? Это же совсем не трудно – взял веник и совок, раз-раз – и готово. Но Клара…
– Да оторвись ты, наконец, от кресла! Ты меня слышишь? Эта несносная псина опять нагадила!
Спустя минуту Марк обречённо брёл к соседу. Кларк стоял у своего дома, словно давно ожидал его визита. Он широко улыбался.
– Господин Кларк! – Голос Марка звучал несколько заискивающе.
– Привет, Марк! – Широколицый Кларк обходился с соседом по-свойски. – Почему такой невесёлый? Небось, на службе проблемы? Ничего, ничего, всё обойдётся! Когда-то, лет эдак десять назад, я работал в одной компании…
– Нет, на службе всё хорошо, но…
– Ну, вот и отлично, Марк! Я же говорил!
– Ну да, ну да… – Марк снял очки и достал носовой платок. Не протерев, он сунул очки в карман. – Тут вот какое дело…
– Что, Марк, с женой поссорился? – предположил Кларк. – Ничего, это у всех бывает. Вот, помню, прихожу я как-то домой, а моя вторая жена… Нет, третья… Или вторая? Точно, третья! Так вот, прихожу я домой…
– Господин Кларк…
– Вот я и говорю – и ты бы со своей построже.
– Ваша собака, господин Кларк, – наконец-то приступил к делу Марк.
– О, у меня отличная собака! Умная, как тот профессор. Скажешь ей утром – надо тебе, мол, тапочки – мигом принесёт! Да и поесть недурна. А ласковая! Сядет, бывало, у ног, смотрит на тебя, а глаза-то, глаза…
– Она снова нагадила… там… у меня на лужайке…
– Я же говорю – поесть недурна. Уж ест, так ест! Не мопс или пекинес какой-нибудь, – Кларк громко засмеялся, – уж этой подавай! Будьте любезны! Но, скажу я тебе, Марк, кормёжку свою она отрабатывает! – Кларк поднял вверх указательный палец. – Уж эта ни одного воришку в дом не пропустит, будь уверен! Бывало, идёт кто-нибудь мимо…
Домой Марк вернулся через час. На следующий день соседская собака снова нагадила на его газоне.

2
Жизнь Марка была скучной и однообразной. Не то чтобы в ней ничего особенного не происходило, но из ряда вон выходящего уж точно не было. На работе одни и те же лица сотрудников, знакомые до мельчайших морщин и прыщиков, дома – постоянно чем-то недовольная, сердитая и очень большая жена Клара, чьи телеса иногда даже немного устрашали Марка, горообразно нависая над ним в минуты гнева. И если от надоевших лиц сослуживцев можно было отвернуться, посмотреть в окно или уткнуться в бумаги, то от скандалов с Кларой деваться было некуда, хотя Марк старался, как мог, их избегать. Он никогда, по его мнению, не подавал повода к ссоре – являясь ценным служащим, Марк зарабатывал хорошие деньги, которые всегда отдавал жене до последней монетки; с работы приходил вовремя, причём от него никогда не пахло ни спиртным, ни духами другой женщины, а воротничок рубашки никогда не был испачкан губной помадой. Но Клара… Клара всегда находила, к чему придраться.
И всё же он понимал, что, по большому счёту, она часто была права. «Если разобраться, то дело совсем не в ней, – думал Марк, – У Клары это возрастное, это пройдёт. По-видимому, корень всех наших семейных проблем крепко засел во мне». Марк считал себя человеком, из которого более сильные личности могут лепить, как из пластилина всё, что им заблагорассудится. Во всём был виноват он и только он. Вот если бы с самого начала всё сложилось немного иначе… Если бы с рождения рядом с ним находились другие люди, то и вся его жизнь оказалась бы совершенно иной. Если бы он воспитывался в другой семье, жил в другом месте (или, как вариант, в другое время), то и события происходили бы с ним не совсем такие, а может быть и прямо противоположные. Он не был бы таким слабым и вялым, а так…
Однажды летом, ещё в пору своего ухаживания за Кларой, загорая с нею на загородном пляже, Марк смотрел на розовое, уже начавшее обгорать тело своей возлюбленной, лежавшей на розовом же покрывале, и думал о том, что было бы очень хорошо стать мужем этой женщины. Он живо представлял себе залитую не жарким утренним солнцем террасу, плетёный столик с белоснежной скатертью, щебечущих детей (их обязательно будет двое – мальчик и девочка) и мягкие, большие руки Клары, накрывающей на стол; именно в этой розовости заключалось благополучие их будущей семейной жизни.
Марк потел от жары и часто протирал очки. Время застыло на месте, словно было накрепко привязано к неподвижному воздуху. Марк уже позволил себе поверить, что всё так и случится, как он представлял, что он введёт молодую жену в небольшой, но уютный домик, что равновесие мира уже ничем не нарушить…
– Привет, Марк! – резкий голос за спиной покачнул космические чаши весов, а хлопок ладони по плечу Марка придал совершенно неуместное ускорение его очкам, отчего последние, желая поиграть с хозяином, успешно затерялись в песке.
– Загораешь, Марк? А это кто – твоя подружка? Ух ты, какая красавица!
Марк неуверенно шарил руками вокруг, чувствуя холодок вверху живота – явный признак надвигающейся беды.
– Девушка, пойдёмте с нами купаться! – Пьяные голоса были знакомы, но разглядеть сквозь пелену тумана хотя бы что-нибудь не удавалось – без очков Марк был абсолютно беспомощен.
– Мы уже скоро уходим, – голос Клары звучал спокойно.
– Какая невоспитанная девушка, – у пьяных, видимо, были собственные представления о воспитанности. – Девушка, а почему вы нам так грубо отвечаете?
– По-моему, грублю здесь не я, – парировала Клара.
– А кто? – и через секунду – Марк! Ах ты, грубиян!
Марк, справившийся с поисками, торопливо цеплял сопротивляющиеся дужки очков за уши. Занятый этим, он не успел уловить смысл сказанного, но, услышав своё имя, поспешил натянуто улыбнуться. Со стороны он выглядел довольно глупо.
Пьяных было двое, тощий и коренастый. Марк знал их в лицо, но не помнил имён. Ранее он никогда с ними не общался, хотя непременно кивал головой при встрече. Их развязное поведение было неприятно Марку, но это никак не отражалось ни на его лице, ни в его действиях. Собственно, и действий никаких не было – он всё сидел на сбившемся покрывале и продолжал улыбаться. Клара приподнялась и надела солнцезащитные очки. Тем временем пьяные сбросили с себя одежду, и тощий присел рядом с Кларой и положил ей руку на плечо, уговаривая идти купаться. Клара отвела его руку, встала и начала укладывать вещи.
Коренастый обнял Клару сзади и потащил к реке. Она оттолкнула его и, гневно взглянув на Марка, потянула покрывало, на котором он сидел. Марк должен был встать, но он всё же сидел на месте, тупо глядя на Клару. Спустя несколько секунд он вскочил, но глупая сцена с его участием не прошла незамеченной, и довольные зрители громко засмеялись…
Возвращались молча. У Марка звенело в голове – то ли от жары, то ли от злости на пьяных и на себя. Позже в его памяти часто всплывал этот день – ярким, душным и болезненным видением. Он ненавидел себя за проявленную трусость и нередко проживал всё заново, словно вспоминая – вот он подходит к тощему и, не говоря ни слова, бьёт его кулаком в лицо, отчего соперник падает в воду. На Марка нападает второй враг, но получает удар ногой в живот, сгибается, и Марк бьёт его коленом в лицо. Ещё удар – и противник падает в реку, увлекая за собой начавшего было выходить из воды тощего. Марк Победоносный обнимает Клару, и… Дальше возможны несколько вариантов воспоминаний.
Но ничего подобного память всё же не сохранила. Марк ещё в тот день понял, что всю жизнь будет ведомым, понукаемым и безропотным, что изменить что-либо он уже не властен – глубокая чёрная пропасть будущего открылась ему.

3
Свет смешно отражался на бугристой лысине Ковача. Вместо обычной круглой или овальной, пятно имело форму то ли гипертрофированной амёбы, то ли растекающегося куриного яйца. Марк курил, пил пиво и наблюдал, как при каждом повороте собеседника световое пятно ползает по выпуклостям головы. «Наверное, я уже безнадёжно пьян, – подумал Марк, допивая далеко не первый бокал пива. – Чёрт меня дёрнул зайти в эту забегаловку с Ковачом, ещё, не дай бог, кто-нибудь из нашей фирмы увидит. А Клара? Что она скажет? И откуда только взялся этот Ковач?»
Ковач был дальним родственником Клары, таким дальним, что Марк даже точно не знал, кем он приходится супруге. «Надо будет как-нибудь спросить её об этом. Женщины всегда лучше мужчин знают все эти тонкости родства. У Ковача с Кларой и национальности-то разные».
Тем временем Ковач, не то серб, не то хорват, подозвал официанта и заказал ещё пива. Марку уже не хотелось пить, но то ли его скромность, то ли неповоротливость, не позволяли ему отказываться.
В этот день после работы Марк спешил домой, но случайно встретившийся на улице Ковач обнял его, как брата, и затащил в это заведение. Не виделись они немногим более года, с тех самых пор, как никем не приглашённый Ковач явился на юбилей Клары, без подарка, но с двумя бутылками превосходного шотландского виски. Через полчаса после появления он фамильярно беседовал с надменным господином Кранцем, главным бухгалтером фирмы, в которой работал Марк, а через час уже танцевал с женой Кранца, полной крашеной блондинкой, вызывая сначала недоумённые, а затем и гневные взгляды толстого главбуха.
– Вообще-то он добрый малый, – говорил тогда раскрепощённый алкоголем Марк нервно дующему время от времени в усы Кранцу. – Но иногда бывает излишне… Того… Словом, неудачник…
Окончания фраз терялись где-то в винных парах.
– Ой, что же это он… Вот и сейчас напился, – разведя руки в стороны, констатировал хозяин дома, глядя, как Ковач неловко потянул со стола скатерть, и бутылки с тарелками попадали на пол, зазвенели, растрескались, разбились, разлились…
Кончилось всё тем, что вдребезги пьяный Ковач был выдворен Кларой прочь из дома. Конечно, ничего страшного в случившемся не было, но всё же Марк винил Ковача в том, что ему, Марку, до сих пор приходится ждать повышения по службе, обещанного ещё перед юбилеем Клары.
Ни Марк, ни сама Клара не знали, где и кем работает их родственник, да и откуда было знать, если за тридцать два года их супружеской жизни Ковач был у них в гостях пять или шесть раз, появляясь на чей-нибудь день рождения, причём всегда он приходил уже немного навеселе.
– О чём задумался, Марк? – Мелкие глазки Ковача словно сверлили Марка.
– Да я вспомнил скатерть… Помнишь, ты пришёл… Виски…
– Что? Что ты говоришь? Виски? Официант! Бутылку виски!
– Нет, нет, я не буду…
– Марк, мы же с тобой родственники, тем более сто лет не виделись, поэтому просто обязаны выпить за встречу! Расслабься, Марк, ну почему ты такой хмурый? Что, небось, Клара не даёт никакой жизни? Так мы сейчас всё быстро исправим, устроить это не сложно. Как насчёт девочек, Марк? Ты кого предпочитаешь – блондинок или брюнеток? А, Марк? Лично мне больше по вкусу азиатки. Они такие… Ну, чего ты смутился? Выпей, Марк, выпей и расслабься. – Ковач налил виски. Марк выпил и скривил лицо, словно съел лимон.
Хотя они с женой уже давно не спали вместе, Марк никогда не думал об измене, он просто не смог бы изменить Кларе – в этом было что-то нечистое, противное его природе. Даже если бы это и произошло, как бы он потом смотрел жене в глаза? Семья была основой, самым важным в его жизни, и без жены и, к сожалению, редко посещавших его и Клару детей, Марк просто не смог бы жить.
Но виски постепенно делало свою работу. Когда Ковач предложил Марку поделиться «по-родственному» своими бедами, проблемами и заботами, Марк, путаясь в словах и часто повторяясь, попытался излить душу и впервые в жизни наговорил кучу гадостей о Кларе, одна половина из которых являлась преувеличением, другая – попросту вымыслом. Марк плакал и пытался обнять Ковача, тот мягко отстранялся и подливал ещё. Словом, через несколько минут Ковач уже имел некоторое представление о несчастном Марке и его никудышней семейной жизни.
Когда Марк умолк, Ковач, потерев обеими руками лысину, словно приглаживая несуществующие волосы, тихо произнёс:
– Слушай, Марк… Ты тут так много говорил… О себе и о Кларе… Я подумал – а что если тебе попробовать всё изменить? Изменить радикально, переиначить и перекроить всю свою жизнь? А, Марк? У меня есть одна замечательная идея…
Ковач налил вновь, и Марк уже не спешил домой, им овладело то известное любителям выпить состояние, когда хочется сидеть на одном месте и не двигаться, а лучше всего – уснуть. Ковач ещё что-то спрашивал о жене, детях, и Марк с трудом и невпопад пытался ответить, но выходило нечто неразборчивое: его собственный голос доносился откуда-то сверху и был совсем не похож сам на себя. Слова наскакивали одно на другое, словно вагоны потерпевшего крушение поезда. Ковач же всё понимал, кивая бугристой лысиной, и подливал виски. Когда Марк уже собрался с духом и решил ехать к девочкам (Едем! Едем! Ещё виски, Ковач, и едем!), стол вдруг стал наваливаться на него и бить по голове.
– Клара, – сказал Марк и хотел было уже укладываться спать, но Ковач растормошил его и о чём-то попросил, затем сунул в карман Марка свою визитку и сказал, что пора домой. Марк звал Ковача в гости, говорил, что Клара будет очень рада, плакал, целовал Ковача в лысину. Когда Ковач и официант погрузили его в такси, он сразу же провалился в глубокий чёрный колодец, где внезапно обнаружилась его спальная комната. Там к лежащим в постели Марку и Кларе лез Ковач в застиранной пижаме. У него были длинные тараканьи усы, хотя в жизни он их никогда не носил.
Утром было тяжёлое воскресенье с головной болью и рвотой. Жена ворчала на порядок громче обычного, от этого становилось ещё хуже. В голове торчал всаженный Ковачом лом, который вибрировал от каждого слова Клары. К вечеру Марку стало немного лучше, и он вспомнил, что что-то обещал Ковачу, но что именно – оставалось тайной, спрятанной от него за густым табачным дымом вчерашнего заведения и пульсирующей головной болью. Когда он думал об этом дыме, то к горлу подкатывала тошнота. «Визитка», – вспомнил Марк и попытался встать с постели, но силы были не равны, и абстинентный синдром хуком справа одержал победу нокаутом в первом же раунде. Слабым, дрожащим голосом он позвал Клару и кое-как объяснил, что ему нужно.
– Опять этот Ковач, чёрт бы его побрал, – сказала супруга, мельком взглянув на визитку. Марк взял небольшую карточку и прочёл: «Господин К. Ковач, юрист». Ниже был адрес и телефон. «Ничего не помню, – подумал Марк, – что же я обещал? То ли приехать, то ли позвонить… А вдруг ему действительно нужна моя помощь? Надо же было так напиться, – повторил Марк последнюю фразу беспрерывно ворчащей жены. – Что ж, нужно будет завтра всё непременно выяснить».

4
Понедельник был намного лучше воскресенья, хотя тупая боль, сменившая острую, всё ещё не покидала голову Марка. Придя на работу, он сел за просмотр накопившихся деловых бумаг, но буквы плясали, держась за руки и весело подпрыгивая, сливались, иногда исчезали совсем. Марк успокоил их крепким кофе, и хотя они ещё шевелились, но уже подлежали прочтению. Рабочий день шёл медленно, нехотя передвигая ноги-часы. Едва он ступил на землю восьмой раз, Марк с невероятным облегчением выдохнул густой и тягучий воздух.
Из своей конторы он позвонил по указанному в визитке номеру. Долгое время никто не отвечал, но затем в трубке раздались треск и шипение, и сонный голос произнёс:
– Секретарь господина Ковача слушает.
Марк представился и сообщил, что хотел бы поговорить с Ковачом. Едва на том конце провода услышали фамилию Марка, как сразу же стали требовать, чтобы он немедленно посетил офис Казимира Ковача, после чего, не ответив ни на один вопрос, отключились. Ничего, не понимая, Марк решил поехать по указанному в визитке адресу.
Поиски нужного места затянулись более чем на час. Марк приехал в незнакомый ему район, состоящий из рабочих кварталов. Сам он жил на другом конце города, в престижном районе, населённом исключительно преуспевающими людьми, поэтому о таких местах, где вечером было опасно появляться не только для кошелька, но и для жизни, знал лишь понаслышке.
Но вот дом был найден, нашлась и квартира, и Марк, со смешанным чувством облегчения и тревоги, позвонил. Долго никто не открывал, и Марк продолжал давить кнопку звонка, теребя пуговицу. Наконец дверь открылась, и потный маленький толстячок в расстёгнутой рубашке, обнажавшей волосатую грудь, тупо уставился на гостя. Марк быстро и тихо произнёс:
– Мне бы господина Ковача, будьте добры.
– Его нет, – сказал толстяк визгливым голоском. – А что вы хотели?
– Да вот, мне Ковач дал визитку. Я вам звонил…
Лицо толстяка расплылось в улыбке, словно натянутые в стороны и вверх кулисы. За кулисами виднелись жиденькие декорации – ряд мелких, редких и острых зубов.
– Проходите, проходите, пожалуйста, – засуетился толстяк, – мы всегда рады гостям господина Ковача. А я-то думал… Проходите… А оно вон оно… Пожалуйста… – Толстяк то и дело останавливался и оборачивался, так что в тёмном коридоре Марк натыкался на него. – А я всё думаю, кто это… А оно…
Пластинка в горле толстяка заела, и Марку пришлось, в очередной раз наткнувшись, пихнуть его немного сильнее. Толстяк сразу же замолчал, включил свет в гостиной и усадил Марка в кресло. Сам он уселся на диван, на котором, видимо, только что спал.
– Вы хотите приступить к сеансам сегодня же? – спросил секретарь и, не дождавшись ответа, продолжил:
– Подождите минутку, я предупрежу семью. – Толстяк с неподходящей его комплекции скоростью вскочил с дивана.
– Но я… – хотел что-то сказать Марк, но секретаря уже и след простыл.
«Чёрт знает что, – подумал Марк, взглянув на часы, – Куда я попал? Какая семья, какой сеанс? Как только этот чудак появится, я уйду», – твёрдо решил он.
Но чудака всё не было, и Марк, заметив полную окурков пепельницу, закурил. Вдруг открылась дверь, и толстяк появился на диване так же быстро, как и исчез.
– О, я вижу, что вы уже освоились. Ничего, ничего, – успокоил Марка секретарь, – курите, да и вообще, чувствуйте себя, как дома.
– Послушайте, – сказал Марк, – я не понимаю, что происходит…
– Ах, вы о задержке? Понимаете, у них никого не было дома, пришлось оставить сообщение, вот, мелом на двери… – толстяк показал испачканные мелом руки, которые он тут же вытер о штаны.
– Нет, вы не поняли, я не об этом…
– Цена? – перебил секретарь. – Цена подходящая, вас вполне устроит. Но для вас сделаем скидку.
Он начал рассказывать о ценах, о почасовой оплате, так что Марку оставалось одно – ждать, когда секретарь выдохнется. Через несколько минут толстяк устал.
– Послушайте, – снова начал Марк, но толстяк выбежал на кухню.
– Извините, в горле пересохло, – сказал он, вернувшись.
– Послушайте, – твёрдо заявил Марк, – я ничего не хочу знать ни о ценах, ни о сеансах, ни о … чёрт его знает, о чём ещё! – Молоточки в висках застучали сильнее. – Меня пригласил сюда Ковач, уж не знаю, зачем я ему понадобился, но раз его здесь нет, то я, пожалуй, отправлюсь домой!
Марк хотел встать, но толстяк, вскочив, словно на пружине, усадил его обратно.
– Вот видите, вам нужно успокоить нервы, а вы отказываетесь, – затараторил он. – Разве господин Ковач вам ничего не объяснил? Что ж, так даже лучше, я сам люблю поговорить с клиентами.
– Я это заметил, – зло сказал Марк.
– Господин Ковач приглашает вас посетить наше шоу, – не обращая внимания на слова Марка, секретарь начал вводить его в курс дела, – которое не только расслабляет и снимает усталость, но ещё и… Впрочем, обо всём по порядку. Впервые это шоу демонстрировалось в Японии. Ох, уж эти японцы, мастера выдумывать всякие штуки! Так вот, это первый салон подобного рода услуг в Европе, сам господин Ковач (толстяк поднял глаза и руки вверх) открыл его!
Толстяк заложил руки за спину и принялся прохаживаться по комнате.
– Итак, перейдём к сути вопроса. Наше шоу называется «Семья». Вы заходите в квартиру, в специально отведённую для этого комнату, удобно устраиваетесь и наблюдаете за жизнью некоторой семьи. Они ходят, разговаривают, едят, ну… сами знаете. В общем, живут своей жизнью, а на вас не обращают ни малейшего внимания, будто бы вас там совсем нет! – Толстяк даже присвистнул от удовольствия. – Знаете, они у нас уже всё хорошо отрепетировали, так что за весь сеанс на вас никто ни разу не взглянет!
– Но это же мерзко, – неуверенно сказал Марк.
– Нет, нет и ещё раз нет! Это… бесподобно, это похоже на увлекательный сериал, правдивый, жизненный, безо всяких там придуманных киношных историй. Это театр, доставляющий огромное эстетическое удовольствие от игры актёров (потому что они совсем не актёры, и играть им не нужно) и приносящий непередаваемое ощущение покоя и гармонии. Японцы ходят на это шоу регулярно, чтобы расслабиться после напряжённого рабочего дня. Они часто посещают такие салоны группами, что имеет две выгоды – во-первых, можно меньше платить за наблюдение, во-вторых, есть с кем впоследствии обсудить увиденное. Иногда на шоу приходят семейные пары, чтобы разобраться, глядя на других, со своими собственными домашними делами. Но чаще всего приходят несчастливые в браке мужчины, чтобы, посмотрев на довольно частые в наблюдаемых (как и в любых других) семьях скандалы, выплеснуть все негативные эмоции. В общем, сеансы являются как приятными, так и полезными. Согласны?
– В принципе да, но…
– Вот и прекрасно. Итак, приступим?
– Но мне уже пора домой, давно пора…
– Что же вы? Через два-три сеанса вам уже не надо будет торопиться, вы почувствуете свою силу и покажете, кто в доме хозяин!
– Но я…
– Вперёд и только вперёд! Нас уже ждёт возрастающая сила духа! – Пафос слов подчёркивала поза толстяка: он выпятил живот и вытянул руку с указующим перстом. – К тому же люди уже предупреждены, – добавил он, раздвигая руки в стороны: мол, ничего не поделаешь.
Зазвенел телефон. Секретарь поднял трубку, молча что-то выслушал и повернулся к Марку:
– Ну что, идём?
– Ладно, только недолго, – согласился Марк. Он уже был согласен на всё, лишь бы скорее уйти отсюда.
– Э, нет, – возразил неугомонный секретарь Ковача, – минимальная продолжительность сеанса – два часа.
– Два часа?! – Поднявшийся с кресла Марк опустился обратно.
– Иначе вы ничем не успеете насладиться!
Марк встал и безвольно побрёл к выходу. Толстяк на коротких ногах суетился вокруг него.
– Единственное условие – вы ни одним словом не должны привлекать к себе внимание…

5
Они вышли из квартиры.
– Сюда, наверх, – толстяк указывал путь. – Вы должны молчать и смотреть, вот и всё. Запомните – вас там нет! Если вам понравится наш пробный первый сеанс, то мы заключим с вами контракт, где укажем сумму, которую вы обязуетесь нам выплатить, а также количество необходимых вам для наблюдения часов. И учтите – если вы промолвите хотя бы слово, то шоу «Семья» будет вынуждено прекратить… сюда, пожалуйста,… прекратить сотрудничество с вами. Вот мы и пришли.
Они остановились у двери с табличкой «Шоу «Семья». Секретарь нажал на кнопку звонка, зачем-то высунув язык. Дверь открыл длинноволосый бородатый мужчина неопределённого возраста в огромных очках.
– Клиент, – сообщил толстяк.
– Проходите, – невнятно сказал хозяин квартиры.
Толстяк пошлёпал вслед за бородачом, беспрерывно оглядываясь и улыбаясь Марку.
Комнаты в квартире шли последовательно, дверей между ними не было. Так как вторая предназначалась для наблюдающего, то он мог видеть, что происходит и в первой, и в третьей комнате. Кухня, туалет и ванная видны не были.
Первая комната, гостиная, была также и столовой. Во второй, куда усадили Марка, была спальня шестнадцатилетней девочки, в третьей – спальня её родителей.
Для Марка было приготовлено удобное и мягкое кресло. За ним стоял диван – на тот случай, если ему захотелось бы прилечь. Высокая ширма закрывала детскую кровать.
Толстяк что-то пробурчал, приложил палец к губам и удалился.
Марку было неловко, ему хотелось только одного – чтобы всё скорее закончилось. Он упрекал себя за проявленную слабость и раскаивался в том, что позволил толстяку обмануть себя. Немного погодя он понял, что обман секретаря был лишь следствием, а причиной являлся самообман. «Видимо, – думал Марк, – я всё-таки чего-то жду от этого шоу».
Тем временем отец и дочь сели за стол в гостиной, мать внесла жареную рыбу с гарниром, и Марк впервые за день почувствовал, что очень голоден. Бородач, которого звали Карлом, ел медленно, то и дело останавливаясь совсем, словно забывая о еде. «Его что-то угнетает, – подумал Марк, – интересно, что его заставило дать согласие участвовать в этом шоу?» Жена Карла, Каролина, была напряжена и сосредоточена – видимо, она ещё не привыкла к тому, что за нею и её родными пристально наблюдает посторонний человек. Их дочь, Кристина, успевала вертеться и кривляться, её почему-то смешил внешний вид отца. Иногда она искоса поглядывала на Марка, что являлось, по словам толстяка, грубейшим нарушением, но Марку это очень нравилось.
«Всё как у нас когда-то, – думал он, – когда дети были маленькими. Теперь мы никогда не ужинаем вместе. Как давно это было…» Глаза увлажнились, с ресниц была готова упасть первая слеза, и Марк, боясь быть уличённым в сентиментальности, поспешно вытер глаза носовым платком. Подперев подбородок рукой и опустив глаза, он подумал о том, что вся эта идиллия к нему, к сожалению, совсем не относится. Марк чувствовал себя брошенным, одиноким и чужим всем людям, всему миру. К тому же ему казалось, что сейчас все члены этой семьи считают его жалким ничтожеством и испытывают к нему презрение.
Каролина убрала со стола, а Карл включил телевизор.
– Папа, переключи на другой канал, – попросила Кристина.
– Доченька, я хочу посмотреть футбол, – сказал отец. Его голос показался Марку знакомым.
– Но, папа, там же моё любимое ток-шоу! – капризничала дочь.
– Кристина! Этот матч очень важен для наших, и я должен за них болеть! – Было видно, что Карл настоит на своём.
– По-моему, ты уже болен, – заявила Кристина и ушла в свою комнату.
– Как ты смеешь так разговаривать с отцом! – вмешалась мать. – Извинись сейчас же!
– И не подумаю! – донеслось из-за ширмы.
«Вот так и моя дочь часто просила меня о чём-нибудь, – подумал Марк, – но я всегда уступал ей».
Кристина тихо плакала, так тихо, что её слышал только Марк. Он тоже плакал, но совершенно беззвучно. Безвозвратно ушедшие годы жизни выдавливали из глаз слёзы, словно сок из лимона. Ему казалось, что безразличное ко всему на свете жизненное течение занесло его куда-то далеко-далеко много лет назад, и с тех пор он живёт в одиночестве на необитаемом острове, вдали от накатанных теплоходных трасс. Дочь давно вышла замуж и уехала в другой город. Она посещала родителей один раз в год – на Рождество, да ещё два раза приглашала их на дни рождения детей. Сын уже много лет жил за границей, и желания увидеть родителей совершенно не испытывал. «Как быстро летит время, – сокрушался Марк, – Мы идём по жизни пешком, а оно проносится над нами на самолёте».
Чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, Марк заставил себя слушать телевизор. Счёт был 1:1, а за ширмой было тихо. Кто-то коснулся его плеча. Это был толстяк, он пришёл сказать, что два часа уже прошли, и пора заключать контракт. Марк встал и поплёлся за ним, как лунатик. Войдя в квартиру на два этажа ниже, он упал в кресло и закрыл руками лицо. Толстяк сунул ему какие-то бумаги, которые Марк подписал, не глядя.
Холодный ветер на улице слегка его успокоил. Марк поймал такси и назвал адрес. Таксист удивлённо посмотрел на него, но всё же завёл двигатель, и машина тронулась.
Всю дорогу до самого дома Марк видел перед собой заплаканное лицо Кристины.