В супермаркете Вера Васильевна придирчиво рассматривает конфеты, яркой россыпью лежащие на полках. Всё не то…красивые блестящие фантики – хоть ёлку украшай, а на вкус – одна соя да химия. Не стало вкусных конфет, не стало! Вот раньше – какие ни возьми - все вкусные, не оторваться. Правда, в её детстве конфет не было. Да и детства у неё не было тоже - война забрала.
На глаза наворачиваются слёзы от тяжёлых воспоминаний, и сквозь радужную пелену Вера Васильевна видит маленькую шестилетнюю Верку – именно столько лет ей было в том тяжёлом 41-м… Папка в июле ушёл добровольцем на фронт, отказавшись от брони, которая ему полагалась как директору льнозавода. Мамка при полном отсутствии мужиков возглавила колхоз, оставив избу и корову на свекровь – бабку Степаниду, а младших детей – четырёхлетнего Женьку и новорожденную Римку – на старшую дочку Верку. Вот и кончилось Веркино детство, отныне она ходила по деревне так: на руках сестрёнка, за подол братик держится. В деревне, где люди быстры и точны на прозвища, девчонку за глаза звали «Верка-коромысло» за вечно изогнутую фигурку. Но эти же люди были безмерно добры к ней: соседки забегали в избу проведать, всё ли в порядке, помочь по хозяйству, подбодрить девочку. Достав ведро воды из тёмного гулкого колодца, каждая хозяйка отливала воды в Веркин бидончик, который она оставляла на камушке-приступочке. Верка относила бидончик домой, выливала воду в ведро и опять несла пустой бидончик к колодцу.
По весне Юрке и Сашке – двум десятилетним пацанам – выделили лошадь, плуг и борону с разнарядкой: вспахать усадьбы под посадку картошки всем колхозникам. Худенькие голодные мальчишки так выматывались, ворочая тяжеленный плуг, что сил не было идти домой, так и ложились отдыхать под телегой.
Подошла очередь пахать Веркин огород. День стоял жаркий, а под телегой было прохладно и порывистый ветер отгонял назойливых мух и слепней. Верка вышла во двор с годовалой Римкой на руках. Хозяйственный Юрка бросил на землю хомут, в качестве подстилки уложил вожжи и в такую импровизированную люльку усадили Римку, а сами легли вокруг неё и стали болтать.
«Скорей бы уж война эта кончилась, сил моих уже нет, все руки отмотала…И по папке скучаю, скорей бы всех немцев победил и домой вернулся» - вздохнула Верка. «Буду учиться, а после школы уеду в город и выучусь на учительницу. А с первой получки куплю себе много-много конфет…». По щеке девочки потекла предательская слеза.
«Верка, не плачь!» - улыбнулся Юрка. - Вот мы с Сашкой вырастем и станем лётчиками! Прилетим в деревню, будем кружить над твоим домом и сыпать тебе конфеты – только собирай».
Верка представила, как она ползает с ведром по двору и собирает конфеты, угощает всех-всех: мамку, папку, Женьку и Римку, бабку Степаниду, девчонок, с которыми ей никак не удаётся поиграть…А конфеты всё падают и падают, серебристые самолёты машут ей крыльями, а она кричит: «Спасибо, ребята!». Всё так и будет, вот только бы война быстрее кончилась.
Отец, тяжелораненый в боях подо Ржевом, долго лечился в госпитале в Фергане и вернулся домой на костылях. А вскоре получил направление на работу в другой район, и вся семья переехала. Вера старательно училась, готовилась к поступлению в институт, а по вечерам с подружками ходила гулять в парк – единственное место отдыха для молодёжи. В тот вечер она, как обычно, сидела на лавочке с девчонками, они болтали и пели песни. Вдруг на аллейке появились два симпатичных молодых человека в лётной форме и что-то спросили у молодёжи на соседней лавочке. Те указали на Веру. «Юрка! Сашка!» - ахнула она. «Верка, какая же ты стала взрослая и красивая» - закружили её парни.
Начались расспросы, разговоры…Сбылась мечта мальчишек – стали лётчиками, приехали в отпуск в родную деревню, а Верки и нет там! Расспросили соседей, узнали в сельсовете и вот нашли-таки. Вера засмеялась: «А где же конфеты с неба? Я всё смотрю на самолёты, жду…А их нет!» Лётчики переглянулись и побежали к магазину. Вернулись, неся пакет с конфетами-подушечками и кулёк с разноцветным горошком-драже. А какие после войны конфеты были в магазинах? Такие…И Вера угощала подруг самыми вкусными в мире конфетами, счастливо улыбаясь.
Больше она не видела Юрку с Сашкой, улетели куда-то. Жизнь сложилась – грех жаловаться, двух дочерей вырастила, уже и правнуки бегают. Вот только конфеты стали невкусные да годы давят. Вера Васильевна безнадёжно машет рукой и уходит из магазина без покупки.